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B
ilirsiniz, yalın hikâyeler var-
dır; yalındır yalın olmasına 
ama bizi en derinimizden 
yakalayıverir de şaşar 
kalırız sözün/anlatının 
gücüne. Şu bağ ve bah-

çeleriyle mağrur adamların hikâyesi de 
böyledir benim için. Hani bu adamların 
verimli güzel bahçeleri vardır, bahçeleri 
gerçekten güzel mi güzeldir. Akşamdan 
sözleşirler, “Sabah gidip yine ürünlerimizi 
toplayalım.” diye. Sabah olunca neşeyle 
yola koyulurlar, bir taraftan da “Sakın 
miskinleri aramıza almayalım.” diyerek 
güya latifeyle uyarırlar birbirlerini. Her 
şeyin, bıraktıkları gibi öylece orada du-
ruyor olduğundan hiçbir kuşkuları yoktur. 
Ancak varacakları yere vardıklarında 
ne görsünler! Gece gelen bir afet yakıp 
tarumar etmiştir o güzelim bahçelerini. 
Önce inanamazlar, “Herhalde yanlış yere 
geldik.” derler şaşkınlıkla, sonra anlarlar 
ama öylece bakakalırlar; o şenlik sanki 
daha önce hiç olmamıştır orada.

Bu hikâye birçok şey yanında, onsuz 
neredeyse hiçbir şeyi düşünemediği-
miz nedensellik ilkesinin nasıl bir ya-
nılsama olabileceğini de anlatır bana. 
Bizi güvende hissettiren “süreklilik için-
de her şey yerli yerinde” hissi bu ilke-
den beslenir. Nedensellik, insan zihni 
için öyle temel bir kategoridir ki David 
Hume nedenselliğin mantıksal bir zo-
runluluk değil de psikolojik bir sanı ol-
duğunu gösterdiğinde, Kant dogmatik 
uykusundan uyanmıştır mesela. Öyledir 
de biz yine de ateşin her zaman mut-
laka yakacağına, bırakılan bir cismin 

her zaman mutlaka yere doğru düşe-
ceğine dair kesin bir bilgiye sahipmişiz 
gibi hissederiz. İşte Hume bizim bilgiye 
atfettiğimiz kesinliğin hiçbir mantıksal 
dayanağı olmadığını, sadece olguların 
sürekli benzer biçimde tekrar etmesiyle 
oluşan psikolojik bir algı olduğunu söy-
lüyor. Öyledir de biz yine de her sabah 
uyandığımızda güneşin her zamanki 
gibi zorunlu olarak doğmuş olacağını 
düşünürüz. Düşünür değil, kesin olarak 
inanırız buna. Yarın da öyle; güneş yine 
doğacak, insanlar yine uyanacak ve 
yine caddelerde trafik akıp gidecek ya 
da tıkanacak. Yaşam bildiğimiz, alıştı-
ğımız biçimde sürüp gidecek. Sözü ge-
tireceğim yer az çok anlaşıldı sanırım. 
Evet, şu bizim afet felaketimiz, büyük 
salgınımız. Artık bir yılı aştı. Başlangıçta 
hepimiz daha önce tecrübe ettiklerimiz 
gibi hem zaman hem mekân açısın-
dan nispeten sınırlı bir salgın olacağı-
nı düşündük ama yanıldık. Hiçbirimiz 
bu salgının mekânsal olarak bu denli 
küreselleşeceğini ve zamansal açıdan 
da böylesine ne zaman sonlanacağı 
kestirilemez biçimde sürüp gideceğini 
öngöremedik, yanıldık. Ancak sorun 
yanılmamız değil, yanılgımızla ne yap-
tığımız. Bu salgın alışageldiğimiz ve 
hep öyle süregidecek diye inandığımız 
yaşam biçimlerimizi çok farklı katman-
larda radikal biçimde alt üst etti. Peki 
biz başımıza gelenle ne yaptık, ne ya-
pıyoruz? Hani şu önlemler, aşı çalış-
maları vs. bunlardan söz etmiyorum. 
Bunlar tüm canlıların donanımında 
içkin olan varkalım reflekslerinin insan 
düzeyindeki görünümleri. Elbette bun-

ları da en mükemmel biçimde, hani şu 
besin zincirinin en üst düzeyinde bulu-
nan varlığa yakışır biçimde yapmalıyız. 
Bunlar hepimizin her an gündemi ama 
“Yanılgımızla ne yaptık?” derken bunları 
sormuyordum. Salgına dair bu büyük 
yanılgımız kendi zihinsel tutumumuzu 
ve bu dünyayı algılayış tarzımızı sorgu-
lamak için bir olanak değil miydi? Eğer 
sorgulamışsak, sorguluyorsak kendimi-
ze ve bu dünyada oluşumuza dair yeni 
bir farkındalık kazanmış olmalıyız öyle 
değil mi? Peki kazandık mı? Hiç de öyle 
görünmüyor. Hikâyedeki “Galiba yanlış 
bir yere geldik.” diyen mağrur adam-
lara benziyoruz. Aslında psikolojik 
olarak durumumuz onlardan daha da 
kötü. Zira onlar bir süre sonra yanlış bir 
yere gelmediklerini anlayıp zihinlerin-
deki nedensellik ve süreklilik sisini bir 
ölçüde dağıtıyorlar. Oysa biz insanlık 
olarak hala şaşkınlık içinde (ama şaş-
kınlığımızın da pek farkında olmaksızın) 
“Burası bizim bahçe olamaz kesinlikle, 
yanlış bir yere gelmiş olmalıyız.” deyip 
durmaya devam ediyoruz. Hem ne ola-
cak, salgın bitse ve hayatımız eski rit-
mine dönse, nedenselliğe ve sürekliliğe 
inancımız yeniden tazelense ve pekiş-
se ne olacak, daha mı iyi olacak? Hayır, 
kesinlikle hayır. Bunun anlamı çok açık; 
bir felaketten ders çıkarılmamışsa daha 
büyük felaketler gelecek demektir. Tabii 
burada önemli olan ders çıkarmadan 
ne anladığımız. Örneğin hikâyedeki 
adamlar gerçekliği algılayışları üze-
rine hiçbir sorgulama yapmaksızın, 
kendilerini yalnızca öncekinden daha 
muhteşem bir bahçe kurmaya adamış 
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ısrarlıysa bu tarzda çalışan meslektaş-
larımla görüşebilirdi. Bununla beraber 
sürdürdüğüm bir terapi sürecinde bir 
hastam ya da danışanım diyelim ki yurt 
dışına gittiğinde online görüşme istemi 
benim için soruna dönüşüyordu. Bu 
tür durumlarda bile ara çözümler üre-
tip (gerekli durumlarda telefonla ya da 
e-mail üzerinden görüşerek) terapötik 
görüşmeleri yüz yüze yapabileceğimiz 
zamanlara erteliyordum. Diyeceğim, 
online terapiden uzak durma konusun-
da bu denli kararlıydım. Sonra malum 
2020 yılının ilk aylarından itibaren sal-
gın giderek yakın bir tehdide dönüş-
meye başladı. Nisan ayının sonlarına 
doğru artık hem hastam hem kendim 
için bulaşma riskini göze almanın çok 
da makul olmadığını düşünmeye baş-
ladığımda (tabii burada risk sadece iki 
kişiyle sınırlı değil, o kişilerin yakın çev-
resi ve nihayetinde tüm toplumla, daha 
da geniş düşünüldüğünde tüm insanlık 
ilgili hale geliyordu) bir karar vermem 
gerekiyordu. Kararımın ne yönde ol-
duğunu az çok tahmin etmişsinizdir. 
Kararım salgın sönümleninceye kadar 
acil durumlar dışında görüşmeleri as-
kıya almak oldu. Tabii başlangıçta bu 
sürenin sadece birkaç haftayla sınırlı 
olacağını öngörmüş ve sonrasında yüz 
yüze görüşmelere döneceğimi düşün-
müştüm. Malum, yine öngördüğümüz 
gibi olmadı, salgın zaman geçtikçe 
sönümlenme yerine alevlenmeye de-
vam etti. Geleceğin iyice belirsizleştiği 
anda (aslında gelecek hep belirsizdir 
ya) yeniden düşünüp yeni bir karar 
vermem gerekiyordu. Ya askıya alma 
sürecini öngörülemeyen bir zamana 
kadar uzatacaktım ya da riski görece 
azaltacak önlemlerle maskeli de olsa 
yüz yüze görüşmelere dönecektim -ta-
bii bir seçenek daha vardı- ya da katı 
biçimde bağlı olduğum ilkeyi artık ola-
ğandışı olarak niteleyebileceğimiz bu 
yeni şartlarda yeniden gözden geçire-
cektim. Bu dönemde en azından bazı 
danışanlarımın online da olsa görüşme 
talepleri artmaya ve ısrara dönüşmeye 
başlamıştı. Söylediğim gibi şartlar artık 
olağandışıydı ve sonunda gönülsüzce 
en azından bir süre online görüşmeleri 
tecrübe etmeye ve tecrübe sürecinde 
hem kendimin hem hastalarımın göz-
lemleri üzerinden yeniden bir değer-
lendirme yapmaya karar verdim. Benim 
için nihai karar verdirici olacak olan 
online görüşmelerde terapötik etkinli-
ğin ne denli gerçekleşiyor olduğuydu. 
Online görüşmelere başladıktan sonra 
yaptığım her seansın sonunda hastam 

olsalardı, hikâyenin sonu kesinleşirdi: 
Bu kez bahçeleriyle birlikte kendilerinin 
de yok olduğu daha büyük bir felaket!

İçinde bulunduğumuz ahvale çok farklı 
biçimlerde bakabiliriz (bakmamız da 
gerekir) ve ben kendimce bu minvalde 
sözü çeşitlendirip çoğaltabilirim. An-
cak bu sayısının ana konusunu “Teletıp” 
olarak belirleyen SD Dergisinin benden 
talebi bunlar değil de telepsikiyatri üze-
rine bir şeyler söylemem. Söylemeye 
çalışırım tabii. Salgın birçok şey ya-
nında teletıbbı bizim için hızlı biçimde 
uyum sağlamamız gereken acil bir gün-
deme dönüştürdü. Sadece teletıp değil 
elbet, farkında olmamak imkânsız, sal-
gın bizi çok farklı katmanlarda teleyaşa-
ma sürüklüyor ve bu yeni yaşam biçi-
mine uyuma zorluyor. İlk söylediklerim 
bu sürükleniş içindeki insanoğlunun ve 
onun parçası olan bir bireyin, bu sürük-
lenişi kendi varoluşu üzerine yeniden 
düşünme olanağına çevirip çevirme-
mesine ilişkindi. Ben en iyisi mi şimdi 
telepsikiyatriye döneyim ve size teknik 
şeyler söylemek yerine bir psikiyatr ola-
rak kendi kişisel hikâyem içinden konu-
ya dair tecrübelerimi paylaşayım. 

Psikiyatri ihtisasına başladığımdan bu 
yana otuz beş yıl geçti, bir meslek ya-
şamı için sanırım hiç de az bir süre de-
ğil. Bu süre içinde psikiyatrik sorunlara 
yaklaşım konusunda kendime göre bir 
tarz geliştirmeye çalıştım ve belli ilkeler 
oluşturdum. Örneğin yalnızca saatte bir 
görüşmeler yapmak bu ilkelerden biriy-
di. Zira farmakoterapi kadar psikotera-
piyi de önemsiyordum ve terapötik bir 
görüşme de daha kısa sürede mümkün 
değildi ya da en azından benim için 
mümkün değildi. Online görüşmelerden 
uzak durmak ve yalnızca yüz yüze gö-
rüşmeler yapmak da bir diğer ilkemdi ki 
bugünkü konumuz da bununla ilgili. On-
line görüşmelerden uzak duruyordum, 
zira sanal ortam bana göre terapinin 
gerektirdiği otantik ben-sen ilişkisinin 
mekânı olamazdı. Ben de inanmadığım 
bir şeyi yapamazdım. Bu bizim meşhur 
salgınımıza kadar bu ilkeye sıkı sıkıya 
bağlı kalmış ve online görüşme talep-
lerini nazikçe ama kararlılıkla reddet-
miştim. Daha önce hiç tanımadığım bir 
danışan ya da hastanın online görüşme 
istemini kabul etmememde benim için 
hem tıbbi hem de etik açıdan zaten bir 
sorun yoktu. Zira hasta bulunduğu yer-
de yüz yüze görüşme yapan bir mes-
lektaşıma ulaşabilir, eğer şu ya da bu 
nedenden dolayı online görüşmede 

ya da danışanımdan seansa ilişkin yüz 
yüze görüşmelerle de karşılaştırarak bir 
geri bildirim yazmasını istedim. Geribil-
dirimler doğrusu beni epey şaşırttı, zira 
çoğu beklediğimden çok daha olum-
luydu. Elbette olumsuz geri bildirimler 
de alıyordum. Örneğin genç bir danı-
şanım, “Online görüşme benim için her 
şeyiyle eksik. Mesela ben her seanstan 
sonra 45 dakika kadar yürüyor ve bu 
seans üzerine düşünüyordum. Şimdi 
birçok şey yanında bu yürüyüşlerden 
de yoksunum.” diye yazmıştı. Bununla 
birlikte danışanlarımın büyük bölümü 
online görüşmelerin yeterli düzeyde 
verimli olduğunu, hatta bazı açılardan 
kendileri için daha konforlu olduğunu 
söylüyordu. Başlangıçtaki geribildirim-
ler üzerine genel bir değerlendirme 
yapacak olursam hasta ve danışanla-
rım, yüz yüze görüşmelerle kıyaslandı-
ğında online görüşmelerin en azından 
%70-80 oranında bir etkinliğe sahip 
olduğunu söylüyorlardı. Bu da online 
görüşmeleri sürdürmem için yeterli bir 
orandı. Bu yeni ve benim için radikal 
karardan sonra daha önce yüz yüze 
hiç görüşüp tanışmadığım danışan-
ların görüşme taleplerini de kabul et-
meye başlamış oldum. Bu telepsikiyat-
rinin götürdükleri yanında belki de en 
önemli artısıydı. Böylece İngiltere’den 
Endonezya’ya, Hollanda’dan Birleşik 
Devletler’e, belki de yüz yüze hiçbir 
zaman tanışamayacağım birçok danı-
şanımla terapötik bağ kurdum ve halen 
terapileri sürdürüyorum. Belki de yüz 
yüze hiçbir zaman görüşemeyeceğim 
danışanlarla terapötik bir süreci pay-
laşabildiğimi düşününce, bu gerçek-
ten ilginç bir deneyim. Bu deneyimin 
ilginçliği belki de benim “boomer” ku-
şağından olmamdandır. Tabii bu durum 
benim zaten hep düşünüyor olduğum 
kendilik (benlik/self) üzerine ve ken-
dilikler arası ilişki, bağ (özneler arası 
ilişki) üzerine yeniden düşünmeme yol 
açtı. Öyle görünüyor ki önümüzdeki 
on yıllarda kendiliğin ve özneler arası 
ilişkinin psikolojisi ve sosyolojisi hızla 
değişecek. Bu konuda düşündüklerim 
ve hissettiklerim bu yazının kapsa-
mının dışına taşacağı için bunlardan 
şimdi söz etmeyeyim ve tekrar terapi 
pratiğine döneyim. Bir yılın sonunda, 
özellikle başlangıçta online görüşme-
lere olumsuz bakan danışanlarımdan 
süreci geriye dönük değerlendirmele-
rini istedim. Hemen hemen hepsinin 
bakışlarında bir yumuşama olduğunu 
söyleyebilirim. Bakışı olumsuz anlam-
da en direngen olan danışanlarımdan 
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birinin bir yıl sonundaki değerlendir-
mesi şöyleydi mesela: “Online terapi, 
pandemi öncesi zaten gündemimde 
hiç olmamıştı. Bazen sosyal medyada 
bu tarz terapi tanıtımları görüyor ve çok 
anlamsız buluyordum. O yüzden bu 
sürece fikren oldukça hazırlıksız ve ön-
yargılı yakalandığımı söyleyebilirim. İlk 
zamanlar birkaç seans böyle geçecek 
sonra her şey normale dönecek diye-
rek online görüşmelerin rahatsız edici 
yanlarını görmezden gelmeye çalıştım. 
Fakat durum değişmedi ve bir şekilde 
kabullenmek zorunda kaldım. Ancak 
bunun alışmak ya da sevmek manası-
na geldiğini söyleyemem. Her zaman 
dile getirdiğim gibi benim için atmos-
fer, ortamı paylaşmak, ekrana bağlı 
kalmadan yüz yüze görüşmek çok 
önemli. Çünkü terapinin sözcüklerden 
ibaret bir ilişki biçimi olduğunu düşün-
müyorum. Yalnız şu var; adil bir değer-
lendirme için şu anki şartları baz almak 
daha doğru olur. Böyle bakarsam belli 
bir düzende devam ettiğim, hayatımda 
önemli bir yeri olan terapi ilişkimi sür-
dürmek için  tek alternatifim bu. Bana 
bir sürdürülebilirlik sağlaması  değerli 
tabii. Sonuçta bu yöntem olmasa hiç 
görüşmeyecektik ve bu beni daha çok 
üzerdi. Kısacası görüşümün temel an-
lamda değişmediğini ama  bir parça 
yumuşadığını söyleyebilirim.”

Bir diğer danışanımın bir yıllık değer-
lendirmesi ise de şöyleydi: “Tanımadı-
ğımız, bilmediğimiz şeylerden korkar 
ve çekiniriz. Elbette ben de bu sistemin 
faydalı olup olmayacağına dair endişe-
ler taşıyordum. Lakin zamanla her yeni-
liğe alışıldığı gibi buna da alıştım. Ben 
yüz yüzeyi tercih etmekle birlikte online 
sistemin de gayet başarılı yürüdüğünü 
görüyorum. İlk seans alışık olmadığım 
için endişeliydim. Fakat bir seneden 
beri devam eden seanslar neticesinde 
sanal dünyaya alıştığımı söyleyebilirim. 
Durumu değiştiremiyorsak olanı ka-
bul etmekten başka seçeneğimiz yok. 
Zaman ve yol tasarrufunu göz önünde 
tutmak belki bu sistemi daha da cazip 
kılabilir. Neticede bir yıldır devam eden 
terapilerin benim açımdan son derece 
verimli geçtiğini söyleyebilirim.”

Bir klinisyen olarak telepsikiyatriye ilişkin 
düşüncelerim hem kendi gözlemlerim 
hem hasta ve danışanlarımın geribildi-
rimleriyle zaman içinde görece olumlu 
oldu. Yine de kendime bazen soruyor 
oluyorum, “Salgınsız yıllarda bir biçimde 
şu anki tecrübelerime sahip olsaydım, 
online görüşmeler yapar mıydım?” Doğ-
rusu kolayca evet diyemiyorum. Sizlere 
hepimiz için sıra dışı olan bu süreçteki 
kendi mesleki tecrübelerimin bir kısmını 
aktarmaya çalıştım. Tabii telepsikiyatri 

ile ilgili önemli olabilecek birçok konuya 
hiç değinmedim. Örneğin telepsikiyatri-
ye dair yeni etik ve yasal düzenlemele-
rin gerekliliği gibi ya da telepsikiyatriye 
ilişkin klinik verilerin hızla toplanması 
ve bu veriler üzerinden klinisyenler için 
yeni algoritmalar oluşturulmasının ge-
rekliliği gibi ya da telepsikiyatrinin eğitim 
müfredatına dahil edilmesi gibi. Öyle 
görünüyor ki önümüzdeki dönemde bu 
sorunlarla ve belki de hiç öngörmediği-
miz yeni sorunlarla boğuşuyor olacağız. 

Yazıya sürekliliğin bir yanılsama oldu-
ğunu anlatan bir hikâye ile başlamış-
tım. Başımıza gelen bu salgını da baş-
ka şeyler yanında sürekliliğin sürekli 
olmadığını da anlatan bir hikâye gibi 
okuyabiliriz. Bu salgınla topyekûn bir 
“teleyaşam”ın içine doğru sürükleni-
yoruz, bir taraftan da hayatın o kırılgan 
belirsiz tarafıyla yüzleşmeye zorlanı-
yoruz. Kendi gerçekliğimizle bir parça 
yüzleşmeye cesaret edebilirsek içine 
sürüklendiğimiz teleyaşamı bir ölçüde 
insanileştirebiliriz. Eğer yadsımaya de-
vam edersek, korkarım ki teleyaşamın 
içinde insani dediğimiz her şey çok 
daha kolay buharlaşacak. Olanca dik-
katimizle başımıza gelene odaklanıyo-
ruz. Oysa bizi biz yapan başımıza ge-
lenler değil, başımıza gelenlerle bizim 
ne yaptığımızdır.


