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erkesin hayatta işgal 
ettiği bir yer var. Ha-
cim içinde bir hacim. 
Biz onları, bu yerleri 
de referans alarak ta-
nır/ tanımlarız. Bu 
basit, sade ve dola-
yısıyla kullanışlı bir 

kategorizasyondur. Ama oyunu bo-
zan, hayatın ve insanın böyle bir ha-

cimden, üç boyuttan ibaret olmayışı-
dır. İç içe geçmiş sistemleri, hatta 
çoğu zaman kaotik bir yapısı olan ha-
yatın içinde, tamı tamına onun kadar 
karmaşık bir başka varlığın, insanın 
ve insana ait olanın tanımlanması, ka-
tegorize edilmesi, yerleştirilmesi ve 
hiç durmadan akan zamanın da için-
de, tanımlanmış olan özelliklerini sür-
dürmesi neredeyse imkânsızdır.

Ama anlamak için de bir sistem ge-
rektiğine hiç şüphe yok. Eğer bir 
sisteminiz yoksa anlayamaz, ama 
anlamadığınızı da bilemezsiniz. Za-
man içinde sanat, bilim, felsefe ken-
dilerine mahsus sonsuz çeşitlilikte 
anlama biçimleri geliştirdiler. Biz de 
yirmi küsur yıllık tababet pratiğin-
den sonra artık kendimizi sınırları 
aşağı yukarı belli olan; akıl yürütme, 
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araştırma şekilleri netleşmiş, ne de-
diğini, ne istediğini bilen bir disiplin 
içinde, deneyim kazanmış ve kendi 
bilgisini hazmetmiş olarak bulmak 
isterdik. Böyle olmadı…

Öğrenci, öğretmen, pratisyen ya da 
uzman olarak kamu hastanelerinde 
ve özel muayenehanede; devlet me-
muru ya da tabip odası üyesi olarak 
sağlık ocağında ya da eğitim hasta-
nesinde; aşı kampanyasında, araş-
tırma projesinde, birbirinden farklı 
ama aslında aynı işin parçaları olan 
tüm alanlarda bulunurken kendimizi 
yeniden ve yeniden tanımladık, esa-
sı kaybetmemeye çalışarak. Her du-
rum kendi gerçeğini ve kendi hayali-
ni gösterdi bize. Ama hep hekim 
olduk, bunun dışına çıkmadık. Bu-
nun iyi tarafları vardı şüphesiz çün-
kü zaten en çok istediğimizi, “biz-
den bekleneni verme” şansını 
yaratıyordu. Ama bir şeyler de hep 
eksik kaldı…

Eksik kalanın ne olduğunu, bazen 
bir hastanın sizin aklınıza hiç gelme-
yen bir ihtimali öyle kendiliğinden 
soruverişinde, bazen bir roman ka-
rakteri ya da bir film hikâyesinde, 
aslında belki de en derin şekilde bir 
hasta yakını olarak sıra beklerken 
koridorda gördüğünüz bir ayrıntıda, 
ya da kendinizi meslektaşınıza so-
rarken bulduğunuz bir soruda yaka-
layabilirsiniz.

Bu fark ediş, kavrayış sizi hem efen-
disi hem kölesi olduğunuz, tanıdık 
bilginizden uzaklaştırmaz, hatta 
yaklaştırır. Ama başka bir görme bi-
çimi kullandığınız için şaşırtır. Bir 
gözden geçirmeye, ya da bilginin 
aslında nasıl bir şey olduğuna ait 
sorular sormaya teşvik eder.

Bir kimyager ya da makine mühen-
disi için de böyle midir? Tıp bilimi, 
özellikle de nöropsikiyatri, içerdiği 
yoğun belirsizlik ve tekrar edilemez-
lik, bir örnekliğin imkânsızlığı gibi 

pek çok karakter özelliği dolayısıyla 
farklı bir yere oturuyor. Dolayısıyla 
bu fark edişlerin günlük pratiğimiz-
de de kıymeti çok büyük.

Başta da söylediğimiz gibi sistemi 
olmayan bir bilme/anlama olamaya-
cağı açık. Ama sistemi bozan her 
şeyi istisna kabul etmek ve ihmal et-
mek bir zaman sonra kullanım de-
ğeri olmayan adı var kendi yok içi 
boş sınıflamalar içinde yolumuzu 
kaybetmemize yol açabilir.

Bu fark edişleri, alıştığımız sistemde 
denemek, ya da sistemi buna yak-
laştırmak için biraz eğip bükmek, 
kendi alanlarında bu denemeleri ya-
pan diğer disiplinlerle de alışverişte 
bulunmak, kategorize etmeyi sonra-
ya bırakarak derinlemesine anlama-
ya çalışmak hayatımızı zenginleşti-
rebilir, eksiğimizi tamamlayabilir.

Bilimsel bir makale için asla kabul 
edilemez olan, bir ana fikirden yok-
sun ve dağınık görünümlü bu yazıyı; 
John Berger’in resimsiz bir sayfada-
ki yazısını aktararak bitirmek isterim: 
“Geçenlerde bir sırt ameliyatının 
(hepsini sırtımızda taşıyıp, kamera-
lar, mercekler ve filmleri içine sığdır-
dığımız o lanet olası omuz çantası 
yüzünden) peşinden iki hafta bo-
yunca bir hastanede yattım. Hare-
ketsiz, kılımı kıpırdatmama izin veril-
meden sırtüstü yatıyordum. 
Fotoğrafı çekilebilecek şeyleri dü-
şünmeye koyuldum ben de. Koğu-
şun boyutlarını, talihsiz hasta arka-
daşlarımı (kafatası ve omurga 
hastalıklarına bakılan nöroşirurji bö-
lümündeydim), bal dök yala temizli-
ğindeki koridorları, lekesiz tavanı, 
her tarafın beyazlığını, lekesiz ızdı-
rabı. Fotoğraflar bunları gösterebilir. 
Sonra da, aynı anda çitin iki tarafın-
da birden bulunabileceğinizin farkı-
na vardım. Dünya Sağlık Örgütü 
adına çalıştığım yıllar boyunca hep 
hasta, ameliyattan çıkmış, yaralı in-
sanların fotoğraflarını çekmiştim. Bu 

defa onların tarafında bulunmak 
daha iyi gelmişti; bu deneyimi silin-
meyecek şekilde kaydetmiştim, ama 
film üzerine değil, hafızama.”
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