
İçinden tıp geçen filmler: 
Caro Diario/Sevgili Günlüğüm

Ömer Çakkal

D’nin Haziran 2008’de 
çıkan 7. sayısında 
“İçinden tıp geçen 
filmler” başlığı altında, 
merkezinde bir hasta-
lığın, hastanın ya da 
doktorun olduğu film-
ler üzerine seri yazıla-

ra yer vereceğimizi duyurmuştuk. İlk 
yazımızda, dilimize “Uyanış” adı ile 
çevrilen ve başrollerinde usta aktörler 
Robert De Niro ile Robin Williams’in rol 
aldıkları 1990 Amerikan yapımı 
“Awakenings”i ele almıştık. Onun ardın-
dan bu kez İtalyan Sineması’ndan bir 
örneği yakın markaja almak istiyoruz.

1993 yapımı “Caro Diario” (Sevgili 
Günlüğüm)’nun senarist, yapımcı ve 
yönetmen koltuklarının tümünde Nanni 
Moretti oturuyor. Moretti için “İtalyanla-
rın Woody Allen”ı desek abartmış ol-
mayız kanımca. O da Allen gibi yazdığı 
senaryoları çekiyor ve filmlerinde kendi 
de oynuyor. Bu filmde de böyle. Üste-
lik başroldeki kahramanımızın adı da 
Moretti! Film üç bölümden oluşuyor. 
“Vespamda” adlı birinci bölümde, ya-
zar Moretti’nin vespa motosikletini hep 
geriden takip edip Roma sokaklarını, 
caddelerini bilhassa evlerini gezip gö-
rüyoruz. “Adalar” adlı ikinci bölümde 
Moretti, James Joyce’un Ulysses’ini in-

celemek üzere bir çeşit inzivaya çeki-
len ama televizyon şovları ve pembe 
diziler olmadan yaşayamayacağını an-
layan entelektüel bir arkadaşını ziyaret 
etmek için Sicilya açıklarındaki bir ada-
ya gidiyor. “Doktorum” adlı üçüncü bö-
lümde ise giderek bağlandığımız bu 
aylak, bu sevimli yazarın kaşıntı soru-
nundan ötürü hastane hastane, doktor 
doktor gezmesine, hastalığı için şifa 
aramasına tanık oluyoruz. Biz bu yazı-
mızda üçüncü bölüme odaklanacağız.

Kaşıntısı olan ve uyuyamayan kahra-
manımıza gittiği hastanede alerji tehisi 
konuyor. Bir sürü ilaç kullanıyor, şifa 
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bulamayınca arka arkaya birçok heki-
me gidiyor, alerjiye neden olur diye on-
larca gıdadan mahrum kalıyor ama ol-
muyor. Çin tıbbını bile deniyor ama 
faydasız. Tüm bunları günlüğüne not 
ediyor. Reçeteleri saklıyor. 

Film hiçbir şeyi abartmıyor, ajite etmi-
yor. Hekim-hasta ilişkileri sahici, kahra-
manımızın yaşadıkları bizim de her za-
man karşılaşabileceğimiz, bazılarımızın 
karşılaştıkları türden. 

Film, hasta psikolojisine dair ince ayrın-
tıları izleyicisine sunmaktan geri dur-
muyor. Moretti, bir hekimin reçete ya-
zarken endişeli olduğunu görüyor ve 
bu nedenle reçetedeki ilaçları almadı-
ğını anlatıyor. Aslında yaşadığı, günlü-
ğüne not ettiği hemen her şeyi kamera-
ya bakmadan bize aktarıyor. Günler 
haftaları, haftalar ayları takip ediyor 
ama kaşıntı bir türlü geçmiyor. Doktor 
tavsiyesi üzerine deniz kenarında uzun 
pamuklu çoraplar ve uzun kollu göm-
leklerle gezip kuru cildinin nemlenme-
sini sağlamaya çalışıyor. Sürece anne-
si de dahil oluyor. Kaşıntının azalması 
için ona ipek pijama ve keten çarşaflar 
getiriyor. Olmuyor. Bir masöre gidiyor. 
O da kendince akıllar veriyor. Falanca 
gıdaları yeme diye bir dünya gıda sayı-
yor. Kepeğe bulanmış bir küvette duş 
alıyor.

Sonra günlerden bir gün merak edip 
aldığı ilaçların reçetelerini okumaya 
başlıyor. Kendisine verilen ilaçların et-
kilerine bakıp çoğunun gereksizliğine 
hükmedip çöpe atıyor. 

Gittiği doktorlardan biri hastalığından 
şikâyetçi olmasını psikolojik etkenlere 
bağlıyor ve aslında fiziksel bir şeyi ol-
madığını söylüyor. Arabasında evine 
dönerken her zaman yaptığı gibi olan 
biteni günlüğüne not ediyor, izleyiciye 
anlatıyor, “Bugün kaşıntımın nedeninin 
psikolojik olduğuna inandırıldım.” diyor.

Kutular dolusu ilaç alıyor. Eczanede 
bulunmayan aşıları sipariş ediyor. Aşı-
lar geldiğinde, fikir almak için bağışık-
lık uzmanı bir arkadaşını arıyor. Uzman 

arkadaşının “O aşılar bir işe yaramaz. 
Üstelik de anafilaktik şoka neden olur” 
sözüyle neye uğradığını şaşırıyor. Uz-
man arkadaşına göre kaşıntının gıda 
alerjisi ile bir ilgisi yok. Çünkü alerji kur-
deşene ya da ishale neden olur. Oysa 
o ishal olmadı, kurdeşen dökmüyor.

Çinli doktorlar vücuduna bir sürü iğne ba-
tırıyorlar ama gene nafile. Kendi ifadesiyle 
Çin tıp merkezinde “herkes çok iyi olduğu 
için” oraya gidip gelmeye devam ediyor. 
Çinli doktoru ona kaşıntının son bulması 
için elektrikli akupunktur uyguluyor. Ancak 
devam eden öksürüklerinden dolayı bu 
tedaviye son veriyor ve bir göğüs röntgeni 
çekilmesini istiyor. İşin rengi bu filmden 
sonra değişiyor. Yapılan birkaç farklı tet-
kikten sonra anlaşılıyor ki hastamız aslında 
akciğer kanseri olmuş. Filmi çeken radyo-
log de kendince bir yorumda bulunuyor 
ve “Bunun ilaçla tedavisi yok” diyor. Bilgi-
sayarlı tomografi çekilmesinden iki gün 
sonra ameliyata giriyor. Ameliyat ekibinde 
bulunan bir arkadaşının anlattığına göre, 
cerrah akciğerinden aldığı bir parçaya 
bakarak şöyle demiş: “Hayâlarımın üzeri-
ne bahse girerim ki bu primer akciğer 
kanseri değil, olsa olsa Hodgkin lenfoma 
metastazı. İkisine değil ama biri üzerine 
bahse girerim!”

Ortaya çıkıyor ki aslında alerjisi falan 
yok. Doktorlar onu birazcık dinleselerdi 
çok daha erken doğru teşhis yapılıp 
onca yanlış teşhis ve tedaviler uygu-
lanmayacaktı. Üstelik de onu dinleme-
yen tek bir doktor değil. Aralarında 
“dermatologların kralı” diye tarif ettiği 
profesörün de olduğu ve arka arkaya 
gittiği bir düzine doktor!

Hastamız anlatmaya devam ediyor: 
“Hodgkin lenfoma, lenfatik sistemin kan-
ser olmasıdır ve ilaçla tedavisi olan bir 
kanser türüdür.” Sonra bir gün evdeki 
bir tıp rehberini gözden geçirince lenfo-
ma maddesinin karşısında şunların yaz-
dığını görüyor: “Kaşıntı, uykusuzluk ve 
kilo kaybı hastalığın belirtileridir.”

Filmin finalindeki sözünü, bu yazının fi-
naline de alalım: “Sonunda anladım ki 
doktorlar güzel konuşuyorlar ama din-
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1993, İtalyan yapımı

Komedi, 100 dakika
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Nanni Moretti 
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Müzik: Nicola Piovani 
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Alexandre Rockwell, Antonio 

Petrocelli, Giulio Base

Cannes Film Festivali En İyi 
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Yapılan birkaç farklı 

tetkikten sonra anlaşılıyor ki 

hastamız akciğer kanseri 

olmuş. Aslında alerjisi falan 

yok. Filmin finalindeki 

sözünü, bu yazının finaline 

de alalım: “Sonunda 

anladım ki doktorlar güzel 

konuşuyorlar ama 

dinlemesini hiç bilmiyorlar.”


