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Ölümü anımsatan mekânlar

DOSYA: SAĞLIK VE MEKÂN

İstanbul’da doğdu. Almanya’da başladığı ilköğrenimini İstanbul’da tamamladı. 
İstanbul Erkek Lisesinden mezun olduktan sonra İÜ Cerrahpaşa Tıp Fakültesini 
1984 yılında bitirdi. O tarihte Mardin’e bağlı olan İdil ilçesinde mecburi hizmetini 
tamamladı. Anestezi ve Reanimasyon ihtisası yaptı. 1994’ten beri Özel Nisa 
Hastanesinde Anestezi Uzmanı olarak çalışmaktadır.

Dr. Mine Hanoğlu

F
loransa’ya, Rönesans’ın doğum 
yerine gittiğimizde aylardan 
Marttı ve sürekli yağmur ya-
ğıyordu. Kışın kasveti henüz 
dağılmamış, baharın renkli 
neşesi zuhur etmemişti. Bu 

yüzden sürekli kapalı havada dolaştığı-
mız kentte bir de beni hayrete düşüren bir 
durumla karşılaştık. Hemen her kilisede 
içinde ölülerin bulunduğu lahitler vardı. 
Bu lahitler bizim alışkın olduğumuz 
gibi açık havada veya toprağa gömülü 
olarak bulunmuyor, bizzat ibadethanenin 
köşelerini işgal ediyorlardı. Hatta aziz 
veya azize naaşları saydam lahitler içinde 
tutuluyor, merhumun kaç diş çektirmiş 
olduğunu bile sayabiliyordunuz. Özellikle 
San Lorenzo Bazilikası adlı içi siyah gra-
nitle döşeli kilise, Medici ailesinin bütün 
fertlerinin lahitlerini kat kat barındırıyor ve 
bir zombiler mekânı etkisi ile tüylerinizi 
diken diken ediyordu. Ölümün bizatihi 
canlı bir olgu gibi ele avuca geldiği böyle 
bir mekân hiç görmemiştim, Müslüman 
muhayyilem böyle bir görüntüye önceden 
hazırlıklı değildi üstelik. Buna karşılık 
Michelangelo’nun ve Galilei’nin Santa 
Croce Bazilikası’ndaki lahitlerini çok hoş 
bulduk. “Dünya yuvarlaktır” diye tutturan 
büyük bilginin hemen mermerin altında 
olduğu fikri hoşumuza bile gitti. Daha 
sonra Sevilla Katedral’inde dört temsili 
İspanya kralının bir tahtırevan üzerinde 
Kristof Kolomb’un lahdini taşıdıklarını 
gördük. Kolomb gerçekten bu lahdin 
içinde metfunmuş. Demek ki Katolik 
dünyasında kalburüstü kişileri lahitlerde 
muhafaza etmek bir gelenek. Bu gelenek, 
zaten loş ve kasvetli olan kiliseleri daha 
da ürkütücü hale getirmiş.

Bizim kentlerimiz böyle karanlık ve 
karamsar değildir. Ölüm bizler için bir 
“karanlıklar ülkesi” olmadığından hemen 
yanı başımızdaki mahalle mezarlığı ile 

birlikte yaşar, yine hemen her mahal-
lede bulunan ermiş türbelerinden değil 
korkmak, bilakis korktuğumuzda oralara 
sığınmak suretiyle ölümle ünsiyet kurarız. 
Dinimiz bizleri ölümü unutmamak, gün-
delik hayatımız devam ederken arada bir 
hatırlamak üzere konuşlandırmıştır. Fakat 
seküler hayatın kargaşası içinde günümüz 
bireyi giderek bu algıdan uzak düşüyor. 
Zamanın dayatması ölümü hatırlamak 
değil unutmak üzerine kurgulanmıştır ve 
kendimizi bunun dışında tutmak giderek 
daha imkânsız hale gelmektedir. Böylece 
ancak yakınlarımızın başına geldikçe 
aklımıza düşer olmuştur ölüm. Yakınlık 
derecesine göre ölüyü hastanede, 
gasılhanede, teneşirde, musalla taşında 
veya mezarda görmek suretiyle ölümle 
ünsiyet kurulur olmuştur; o da kısa, geçici 
bir süre için. 

Hastane aslında artık direkt olarak ölümü 
hatırlatan mekân değildir. Sadece ağır 
hastaların hastaneye yatabildiği yokluk 
günleri geride kaldı. Artık bütün bebekler 
hastanede doğuyor; sünnet, kulak delme, 
tırnak çekme için hastaneye koşuluyor. 
Modern hayatla birlikte henüz hasta-
lanmadan hastane kapıları aşındırılır 
oldu; check-up denilen tarama testleri, 
rutin gebe ve bebek takipleri, normal 
hayatlarını sürdüren hipertansiyon, 
diyabet gibi kronik hastaların ve şimdi 
ek olarak unutkanlık hastalarının takip 
ve kontrolleri herkesin hayatının bir 
parçası haline geldi. Hatta hastaneler 
daha iyi yaşamanın (fizyoterapi) ve daha 
iyi görünmenin (dermatoloji ve estetik 
cerrahi) üsleri haline geldiler. Bugün 
fizik tedavi ve rehabilitasyon üniteleri 
ameliyathaneler kadar hatta daha geniş 
yer tutmaya başladılar.

Gasılhaneler her hâlükârda ölümle 
direkt temas edilen yerler olmakla 

beraber ömründe bir kere bile olsa 
buralara girmiş kaç kişi bulabilirsiniz? 
Ancak en yakınları, tabii arzu ederlerse 
gusle refakat ediyor. Gasılhaneyi ölümü 
hatırlatma bakımından toplum nezdinde 
yok kabul edebiliriz.

Eskiden mahalle hayatı içinde bir 
cenazenin mahalle sakinleri için büyük 
değeri olurdu. Herkesin tanıdığı, sevse 
de sevmese de ölümü ile birlikte kırgın-
lıkların unutulduğu, cenazeye iştirak edip 
haklarını helal ederek herkesin ölüyü son 
bir kez andığı, ölümü hatırlayıp şöyle bir 
titreyip kendine geldiği bir gün yaşanır, 
hatta kalabalığın bir bölümü hemen 
yakındaki mezarlığa kadar ölüye eşlik 
ederdi. Artık komşularımızı zar zor 
tanıdığımız günlerdeyiz, uzaktaki iş 
yerimizden para kazanmakta olduğumuz 
işimizi veya daha dünyevi bir amaç için 
kullanmak istediğimiz izin hakkımızı 
bırakıp cenazeye katılmaya değecek 
ilişkiler kurmak pek mümkün olmuyor. 
Ölüm haberini duyan “vah vah” deyip 
geçiyor. Eğer kişi bir caminin müdavimi 
ise ancak o zaman tanımadığı cenazelere 
karşı da “Farz-ı Kifaye”yi yerine getiriyor. 
Fakat zaten Allah yolundaki kişi ölümü de 
hatırlayan kişidir. Bu bağlamda camiler 
modern hayatın dışında kaldıkları ölçüde 
ölümü hatırlatıcı etkileri de azalacaktır.

Bazı camiler ise neredeyse sadece ölümle 
birlikte anılır hale gelmiştir. Din ile arasına 
mesafe koymuş olan ve kendilerine “elit” 
denilen kişiler İstanbul’da yaşıyorlarsa 
öldükleri vakit cenazeleri muhakkak Teş-
vikiye Camii’nden kalkar. Yakınları camiye 
neredeyse sadece cenaze dolayısıyla 
gider fakat yine içeriye adım atmazlar, 
bütün dini törenlerin dışında kalarak 
kenarda beklerler. Yine mutlak surette 
gömüldükleri Zincirlikuyu Mezarlığı’na 
gitmek mecburiyetinde kalan cenaze 

“O ki ölümü ve dirimi takdir edip yarattı.”
(Mülk suresi, 2. Ayet)
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mensupları, mezarlığın girişinde yazılı 
“Her nefis ölümü tadacaktır” yazısından, 
bunun bir Ayet-i Kerime olduğundan 
bihaber bir halde kendilerine ölümü 
hatırlattığı için çok rahatsız olurlar.

Bizzat kendimizin ölümü direkt düşü-
nüp korktuğumuz iki modern mekân 
bulunduğunu düşünüyorum: İlki uçuş 
kabini, ikincisi ameliyathane. Uçağa 
binmek ve ameliyat olmak her ne kadar 
farklı amaç ve sonuç barındıran eylemler 
olsa da önemli bir ortak noktaları vardır, 
buralarda kontrolün elimizde olmaması. 
Hatta bu ikisi kontrol edilemez, öngörü-
lemez ve bilinemez olayların başımıza 
gelebileceği tekinsiz mekânlardır. 
Ameliyathane bilinmezini siz “anestezi” 
olarak da okuyabilirsiniz. Halk arasındaki 
yaygın kullanımıyla “narkoz”, tıpkı uçağın 
kalkması ve inmesi sırasında olduğu gibi 
başlarken ve biterken daha tehlikelidir. 
Her iki durumda “uçuş” süreci nispeten 
emniyetli seyreder.

İnsanların hiç tanımadıkları kişiler olan 
doktorlara güvenerek kendilerini ve dola-
yısıyla hayatlarını teslim etmeleri beni hep 
şaşırtmıştır. Hukuki süreçler bence bu 
noktada anlamsızdır, siz öldükten sonra 
suçun doktorda olmasının size bir faydası 
olmaz. Morbidite ve mortalite hesaplarını 
da çöpe atabilirsiniz. Başınıza kötü bir 
şey gelirse, bu sizin için % 100’dür, genel 
popülasyondaki yüzdenin bir anlamı 
kalmaz. Ameliyata da ölüme gider gibi 
gidilir zaten, kişi bütün elbiselerinden ve 
kimliklerinden soyutlanır. Çıplak ve sa-
vunmasızdır, zaten ilaçlarla sersemlemiş 
haldedir, kendisini böylece ameliyathane 
personelinin insafına terk eder. Ameliyata 
giren hastaların hemen hepsi bildikleri 
duaları okuya okuya gelirler, onlara 
asla müdahale etmeyiz. Yanlarında 
yazılı muska getiren veya kutsal metinleri 
kollarına yapıştıranlara yardımcı oluruz. 
Eğer hastayı rahatlatacaksa başlarken 
yüksek sesle besmele okuruz, Allah’a 
emanet olmaları ve şifa ile uyanmaları 
dilekleriyle anesteziye başlarız.

Aynı şekilde uçak kalkarken de insanlar 
ne kadar seküler ve sosyetik görünseler 
de gizli gizli bildikleri duaları okumaya 
başlarlar, bu sırada uçuş kabininde 
derin bir sessizlik hâkimdir. Herkes 
bütün dikkatini uçak motorlarından gelen 
seslere vermiştir, en ufak bir cızırtıda 
tüyler diken diken olur. Laik devletimizin 
hava yollarında kalkışa geçmeden Batı 
müziği parçaları dinletilir, sanki bütün 
yolcular Batılı, seküler kişilermiş gibi 
davranılır. Kalkış sırasında müzik sesi 
bıçakla kesilmiş gibi susar, bence bu 
da “bindik bir alamete-gidiyoruz kıya-
mete” hissiyatına katkıda bulunur. Oysa 
kutsal beldelere giderken bindiğimiz 
Suudi uçaklarında okunan Sefer Duası 
bu toprakların insanlarını ne kadar da 
rahatlatır. Her yola çıkışta “Sefer Dua”lı 

uçaklar hayal ederim ben, nihayetinde 
bu duayı yanıma alıp kendim okumaya 
başladım. Eee, sefer bu; sonunda ölüm 
de olabilir.

Hava yollarında mutat olan bol ikram, 
“gak” deyince yemek “guk” deyince çay-
kahve, insanları devamlı yeme içme ile 
meşgul etmek, o esnada yerden 10 bin 
metre yükseklikte saatte 800 km hızla 
gidildiğini unutturmak içindir. Yemek, 
hayata tutunmanın olmazsa olmazıdır 
çünkü. İniş sırasında yine kısa bir 
gerginlik yaşanır ve uçağın tekerlekleri 
yere değer değmez ölüm, bir dahaki 
zoraki hatırlatmaya kadar hemen, derhal, 
katiyetle unutulur. Bir an önce kabinden 
inmek, Freeshopta paranın nimetlerine 
sımsıkı tutunmak ve akıp giden hayata 
dâhil olmak için birbirini iteleye iteleye 
ilerler insanoğlu.

Ölümü hatırlatan mekânlar arasında 
kabul eder misiniz bilmiyorum. Fakat 
hiç umulmadık şekil ve zamanda biz-
lere ölüm soğukluğunu ve kulağa buna 
tezatmış gibi gelen Azrail’in sıcak nefesini 
hatırlatan lamekân yer, uyku ve bedeni-
mizden kurtulmuş ruhumuzun gezindiği 
rüyalardır. Bir düş görüp hayatı değişen 

nice insan vardır, rüyada varlığından bile 
haberdar olmadığı Peygamber Efendimizi 
görüp Müslüman olmuş olanlar vardır. 
Bizlerden biri, düşünde çok sevdiği birini 
kaybettiğini görmüş. Rüya bu ya, çok 
üzgün ve derin bir kayıp hissi içinde imiş. 
Bu üzüntüyle cenaze töreninde kimseyle 
konuşmamış, namaza iştirak etmiş, hak-
kını helal etmiş, cenaze alayına katılıp 
mezarlığa gitmiş. Naaş gömülene kadar 
hürmet ve üzüntüyle beklemiş, gönlü 
oradan ayrılmaya bir türlü el vermemiş. 
Bir köşeye çökerek herkes yavaş yavaş 
çekilip gidene kadar beklemiş. Sonunda 
“geç oldu, ben de gideyim artık” diye 
düşünüp yerinden doğrulmak istemiş. 
Fakat başını sert tahtalara çarparak 
olduğu yere yığılıp kalmış.

Bunun sadece bir düş olması hem olayın 
kahramanını, hem biz okuyucuları nasıl 
da rahatlatıyor değil mi? Hiç ölmeyecek 
gibi yaşamak ne kadar da çekici, tabii 
karnı tok, sırtı pek ve sağlıklı iken. Yarın 
öleceğimizi bilsek ne yapardık, rahat bir 
tek soluk bile alabilir miydik? Cenab-ı 
Rabbil Âlemin bizleri iyi ki böyle yarattı, 
iyi ki ölümü kolayca unutabiliyoruz. Yoksa 
bütün çekiciliğine rağmen yükü çok ağır 
olan yaşamı taşıyamazdık.
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