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Ölüm ırmağının kayığında

DOSYA: HAYATIN SONU

İstanbul’da doğdu. Almanya’da başladığı ilköğrenimini İstanbul’da tamamladı. 
İstanbul Erkek Lisesi’nden mezun olduktan sonra İÜ Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ni 
1984 yılında bitirdi. O tarihte Mardin’e bağlı olan İdil ilçesinde mecburi hizmetini 
tamamladı. Anestezi ve Reanimasyon ihtisası yaptı. 1994’ten beri Özel Nisa 
Hastanesi’nde Anestezi Uzmanı olarak çalışmaktadır.

Dr. Mine Hanoğlu

D
oğduğumuz anda hakkı-
mızda kesin olarak bilinen 
ama yaşayabilmemiz için 
bilincimizden gizlenen 
mutlak gerçek, ölümlü 
olduğumuzdur. Bunu 

biliyormuş gibi yaparız ama aslında 
idrakimize yansıttığımız başkalarının 
ölümlü olduğu, kendimizin, bu biricik 
varlığın ölümle sonlanamayacak kadar 
değerli olduğu ve yaşamaya devam 
edeceğidir. Ölmeyi beyin korteksinden 
ruhunun derinliklerine kadar içselleştir-
miş kişi ya intihar eder ya da “ölmeden 
önce ölmeyi” başarmış bir erendir.

Bizler ölümün de hayatın bir parçası 
olarak benimsenebilmesi için mezarlığını 
hemen camisinin yanı başına, mahal-
lenin içine yerleştirmiş bir medeniyetin 
çocuklarıyız. Evet, ölenler başkalarıdır 
ama günü geldiğinde en yakın akra-
balarımızın da aralarında bulunduğu 
ruhlar arasına karışıp, hasbelkader iyi 
insanlar olduğumuz için Cenab-ı Rabbül 
Alemin bizi çok da ağır cezalandırmadan 
öte âleme intikal etmiş olacağımıza 
inanırız. Yaşadığımız mahallede sahih 
rüya görme yeteneği olan bir abla veya 
yaşlı teyze mutlaka bulunur, öleni daha 
mezara konulduğu ilk gece dünyadaki 
ahvali üzerine rüyasında görür, bizlere ne 
kadar iyi bir Müslüman olursak kabirde o 
kadar rahat edeceğimize bir ders olacak 
mahiyette bu rüyalar nakledilirdi. Ben 
çocukken bir kadıncağız aniden ölmüştü, 
hemen ertesi gün çok iyi bir kadın olduğu 
için yemyeşil bir yerde bulunduğu fakat 
gündelik hayatta hep yukarı sıvalı tuttuğu 
kollarının simsiyah olduğuna dair rüyayı 
hepimiz duyduk. Yine ben küçükken 
amcam 28 yaşında vefat etmişti, sağken 
kendisinden pek memnun olmayan anne 

babasının ölümüyle neden bu kadar 
yıkıldıklarını hiç anlamamıştım. Genç 
yaşta ölmek suretiyle ödediği bedelin 
bütün kabahatlerini affettirdiği amcam, 
kendisini yalnız hissetmesin diye her gün 
tek başına mezarına gittim. Biz ölüleri-
mizden korkmazdık. Bir kez öldükten 
sonra artık geriye dönüş yoktu. Bizim 
ölülerimiz hayalet veya zombi olmazdı.

Zaman geçti ve hayat şartları değişti. 
Mahallelerimizden taşındık ya da 
mahallelere siteler kuruldu. Mezarlıklar 
yerleşim yerlerinden uzak ve izole, 
hatırlanmak istenmeyen yerler haline 
geldiler. Zaten ölümlü olduğunu kabule 
uzak duran nefisler yeni efendilerinin 
ölümü unutturan, hiç ölmeyecekmiş 
gibi dünya kaynaklarını ve kendimizi 
tüketen hayat şartlarına gönüllü köle 
oldular. Ölüm uzak bir gelecekte bazı 
müphem insanların başına gelen kötücül 
bir durumdu artık. Bu nedenle mahiyeti 
bilinmiyor ve ölmüş olan bilinmeyen bir 
boşlukta, bilinmeyen güçlerin elinde ola-
bileceği için kendisinden korkuluyordu. 
Artık zombili, hayaletli Hollywood filmleri 
bizleri de korkutur; ölüm, kâbuslarımızı 
süsler olmuştur. Kapısının üzerinde 
“Her nefis ölümü tadacaktır” ayeti yazılı 
olan sosyete mezarlığına cenaze için 
mecburen gidenlerin morali bozuluyor, 
ayeti düşünüp idrak etmek bir yana 
görmeye bile tahammül edemiyorlardı. 
Mezarlık ziyaretleri terk edildi, ölülerimize 
karşı vazifelerimiz para karşılığı kerhen 
yerine getirilir, güzel bir mermer mezar 
yaptırmak suretiyle bütün gönül borçları 
silinir oldu.

Fakat toplumlarda izahı zor, tuhaf bir de-
vamlılık vardır, toplumsal hafıza parmak 
izi gibi genlere işlenmiştir ve umulmadık 

bir zamanda boy gösterebilir. Bizimki gibi 
yazısı ve entelektüel dili elinden alınmak 
suretiyle geçmişi ile bağı koparılmış bir 
toplumda bile yüzyıllara dayalı davranış 
kalıpları yaşamaya devam edebilir. Bizler 
günün birinde mezarlıklarımıza geri 
döneriz, orada sükût eden ölülerin ve 
onlardan gelen yapıtaşlarıyla serpilip 
büyümüş selvilerin hışırtısı yanında 
anlam veremediğimiz bir huzur buluruz. 
Eski zamanların hayat hikâyeleri ile şekil-
lenmiş sanat eseri mahiyetindeki mezar 
taşlarını seyrederiz. Hatta bazılarımız 
kayıp harfleri yeniden öğrenip yazıları 
okumaya çalışır. Artık bilmediğimiz 
kelimeleri öğrendiğimiz harflerle bulup 
çıkarmak mümkün olmasa bile. Olsun, 
bizler mezarlığa geri döndük, ana-ba-
balarımıza gasilhanede eşlik etmeye, 
onları o en zor, en ürkütücü anda yalnız 
bırakmamaya söz verdik ya, artık ümit 
var olabiliriz.

Seneler önce Prag’daydım. Gençtim; 
zihnim, edindiğim Batı Edebiyatı 
zevkleriyle dolu olarak Franz Kafka’nın 
mezarını ziyarete gittim. Kafka, kentin 
Yahudi mezarlığında, hayatı boyunca 
tahakkümü altında yaşadığı babasıyla öte 
âlemde de beraber yatıyordu. Batı me-
deniyetinin insanlığı böcekleştirip çöpe 
atmak suretiyle ortadan kaldıran gizli 
yanını deşifre etmiş ve kendini de bizatihi 
bu kurbanlardan biri olarak tanımlamıştı, 
dolayısıyla romanlarını kendi kanıyla 
yazan bir dehaydı. Mezarlığın hemen 
yanında küçük bir büfede çiçekten 
çelenkler satan genç üniversite öğrencisi, 
yakışıklı yüzü ve sempatik tavırları ile 
Prag cennetinin kapısında bekleyen İsevi 
bir melek figürüne benziyordu. Melek 
metaforundan bir çelenk satın aldım, 
duygu durumuma göre çiçeği Kafka’nın 
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mezarına bırakabilirdim. Fakat daha giriş 
kapısında Yunan mitolojisinin ölüm ırma-
ğında kayığıyla bekleyen ve ölüleri karşı 
kıyıya geçiren ölü bekçisi metaforuyla 
karşılaştım. Mezarlık bekçisi duru, açık 
mavi gözleri kör olduğu için boş bakışları 
sizi delip geçen ve sanki içinizden gaip 
ötelere bakan, tek tük kırçıl saçlı, çok 
çirkin, yaşlı bir adamdı. Varlığımı hemen 
sezinleyip burnuma doğru boş bir teneke 
kutu sallayarak benden mezarlığın ba-
kımı için bağış istedi. Beni göremediği 
halde hakkımda her şeyi biliyormuş 
hissine kapıldım, aksi gibi son bozuk 
paramı çiçeğe vermiştim. Para verip yaşlı 
adamın şerrinden kurtulamayacağımı 
düşündüğüm için çok korkmuştum ama 
biz orta sınıfın sıradan insanları sürreal 
korkulara kapılıp kolay kazanmadığımız 
paraları çarçur etmeyiz. Korkmama 
rağmen dik durup para vermedim ve 
içeri doğru yürüdüm. Mezarlar ve mezar 
taşları tümüyle siyah granitten yapılmıştı. 
Simsiyah ortam, yabancı bir dinin ölüleri, 
ürkütücü bekçi ve kapalı sonbahar havası 
beni çok tedirgin etti, ilk kez bir mezarlıkta 
korktum. Babasıyla aynı siyah lahitin 
altındaki Kafka benim için kitapları yol 
açıcı bir yazar değil yabancı, tekinsiz 
bir ölüydü. Çiçeği mezarına bırakmadım. 
Biraz daha yürüdüm, kendime “Her şey 
normal, bir uğursuzluk yok” telkini verme-
ye çalışırken yağmurdan ıslanmış toprak 
zeminde ayağım kaydı. Yeni kazılmış 
açık bir mezara düşmeme ramak kaldı 
ve bu kadarı bana yetti. Mezarlıktan 
koşarak çıkarken başıma kötü bir şey 
geleceğinden, mesela dönüş uçağının 
düşeceğinden (ki hayattaki en büyük 
korkularımdan biri budur) neredeyse 
emindim.

Yunan mitolojisinde tanrılar kralı Zeus’un 
Hades adlı kardeşi, ölülere hükmeden 
yeraltı tanrısıdır. Hades aynı zamanda 
ölüler ülkesinin adıdır ki bu ülke bir ır-
makla ikiye ayrılmıştır. Irmağın kenarında 
kayığı ile bekleyen ve karanlık bir siluet 
olarak resmedilen uğursuz bir kayıkçı, 
ölen insanları iki altın sikke karşılığında 
karşıya geçirmektedir. Bu nedenle antik 
Yunan’da ölülerin gözlerine iki altın para 
konulurmuş. Mezarlık bekçisi donuk 
gözleri ve ölüm ülkesinin girişindeki 
kulübesiyle bana pek çok Batılı sanatçıya 
esin kaynağı olmuş bu öyküyü hatırlattı.

Bir kayığa binip kolayca ölüm ülkesine 
geçmek mümkün mü? Bazen bir araya 
gelmesi çok zor birçok etken kolayca 
buluşup bir insanın aniden ölmesine 
sebep olabilir. Fakat genellikle ölmek 
öyle kolay değildir. Yaşlı ve hasta bir 
kadın, üstelik bütün yakınlarını kaybetmiş 
ve yalnız kalmış halde şöyle demişti: “Bir 
türlü ölemiyorsun. Kendime bakacak, 
hastanelerde kuyruk bekleyip ilaç ala-
cak, alışveriş yapıp yemek pişirecek, 
işlerimi yapacak gücüm ve isteğim 
yok ama ölmek de ölünmüyor işte.” Bu 

durumu ben son derece hayat dolu, 
muzip ve herkesle barışık bir kadın olan 
halamın hastalığında yaşadım. Yıllardır iyi 
çalışmayan böbrekleri artık iflas etmiş ve 
diyalize mahkûm olmuştu. Bütün hayat 
sevincine karşılık halam hastane, doktor, 
ilaç, hele de tıbbi girişimlerden nefret 
eder, doktora gitmemek için hastalıklarını 
gizlerdi. Diyalize girmeden nefes bile 
alamadığı için, mecburen razı olmuştu. 
Fakat boynunda santral venöz kateter, 
mesanede idrar sondası, damardan 
beslenme, kolunda başarısız bir arterio-
venöz fistül ve eklenen enfeksiyonlar 
üzerine halam deyim yerindeyse kafayı 
sıyırdı. Böyle yaşamak istemediği için 
kendini bıraktı, tek isteği evde ve yatağın-
da ruhunu teslim etmekti, fakat bir türlü 
ölemiyordu. Kendisine evde bakmak 
imkansız hale geldi, yaralar açıldı, sürekli 
bir ajitasyon halinde herkesle kavga ede 
ede en sonunda yoğun bakım ünitesine 
kaldırıldı. Burası halamın dünya üzerinde 
en nefret ettiği yerdi, kendine geldikçe 
entübasyon tüplerini, damar yollarını 
söküp attı. Yaşamın hasta, kırgın, ör-
selenmiş bedeninden çekilmesi orada 
tam bir ay sürdü. Ölümün biçare halam 
için gerçek anlamda bir huzur ve sükûn 
olduğunu düşünüyorum. Uzun, yalnız, 
çileli hastalığı boyunca hayalinde ya da 
gerçekten -bunu biz bilemiyoruz- işlediği 
günahlarla hesaplaştı. Sonunda sükûnet 
bulduğuna göre affedildiğini umuyorum. 
Ardından çok güzel bir cenaze töreni 
oldu. Kadın-erkek cenaze namazına 
iştirak ettik, hep birlikte yüksek sesle 
ve can-ı gönülden haklarımızı halel ettik. 
Mezarlık camiye yakın olduğu için eski 
zamanlardaki gibi cenazenin arkasından 
yürüyerek gittik. Yaşıyorken onun için 
elimizden bir şey gelmemişti, fakat çok 
derin bir çukur olan mezarına konulurken 
hepimiz bütün sevdikleri yanındaydık. 
Şimdi yattığı köşk gibi mezarda acıları 
dinmiş, hesabını vermiş, ruhu ebediyete 
sağ salim intikal etmiştir inşallah.

Bir ölüler şehri gibi düzenlenmiş ve 

konumu itibarıyla dünyanın en güzel 
ölüler şehri olabilecek Eyüp Mezarlı-
ğında dolaşıyor ve “Kenarda köşede bir 
mezarcık sığdıracak kadar yer kalmış 
mıdır, kendime ebedi istirahatgâh bu-
labilir miyim?” diye bakınıyordum. Yeni 
açılmış, kazma-küreği daha içinde, 
sahibini bekleyen bir mezar görünce 
zihnim Prag’daki Yahudi mezarlığına 
doğru kaydı. Yeni mezarın yanında siyah 
granit merdivenlerle inilen ve tamamen 
siyah granitle kaplı bir zengin aile mezarı 
görünce iyice ürperdim, Prag mezarlığı 
bütün ayrıntıları ile hatıralar arasından 
çıkıp gelmişti sanki. Bizim gelenekle-
rimizde ölümle siyah rengin bir ilişkisi 
yoktur. Siyah, yas rengi olmadığı gibi 
yas tutmak da makbul değildir. Ölenin 
bir rüyadan ibaret olan dünya haya-
tından gerçek âleme geçip uyandığı, 
Rahmet-i Rahman’a kavuştuğu, Dar-ı 
Beka’ya göç ettiği, dolayısıyla onun için 
üzülecek bir durum olmadığına inanır, 
fakat sevdiğimizi artık dünya gözüyle 
göremeyecek olmanın derin hüznünü 
yaşarız. Ölüme atfettiğimiz farklı bir renk 
yoktur, o da hayatın renklerinden biridir. 
Buna karşılık İslam dinine mesafeli duran 
ülkemizin seküler çevrelerinde sosyal 
hayatın pek çok alanında olduğu gibi 
ölüm konusunda da Batılı uygulamalar 
benimsenmiş, cenazelerde tepeden 
tırnağa siyah giyinmek, siyah gözlüklerle 
timsah gözyaşlarını gizlemek, sözüm 
ona yas tutmak adetten olmuştur. Bu 
insanlar cenaze namazına katılmazlar, 
tabuta omuz vermezler, kabre girmeden 
ölüye yedi Tebareke okumanın faziletini 
zaten hiç bilmezler, “bir şeyler yapmak 
da lazım” dürtülerini ise cenazeyi 
alkışlayarak gidermeye çalışırlar. Fakat 
mezarın siyah döşendiğini daha önce 
hiç görmemiştim. Anlaşılan o ki dünyada 
hissettikleri seçkinlik ve farklılıklarını 
ölümden sonrasına da taşımak istemiş-
ler. Oysa bizim kadim inanışımızda bu 
dünyaya ait hiç bir şeyi “ölüm ırmağındaki 
kayık”a yükleyemezsiniz.
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