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Olm rmaginin kayiginda

Dr. Mine Hanoglu

ogdugumuz anda hakki-
mizda kesin olarak bilinen
ama yasayabilmemiz i¢in
bilincimizden  gizlenen
mutlak gercek, &limlu
oldugumuzdur. Bunu
biliyormus gibi yapariz ama aslinda
idrakimize yansittigimiz bagkalarinin
6lumld oldugu, kendimizin, bu biricik
varligin 6limle sonlanamayacak kadar
degerli oldugu ve yasamaya devam
edecegidir. Olmeyi beyin korteksinden
ruhunun derinliklerine kadar i¢sellestir-
mis kisi ya intihar eder ya da “6lmeden
once 6lmeyi” basarmis bir erendir.

Bizler 6lumUn de hayatin bir parcgasi
olarak benimsenebilmesi icin mezarligini
hemen camisinin yani basina, mahal-
lenin igine yerlestirmis bir medeniyetin
cocuklaryiz. Evet, élenler baskalaridir
ama gunu geldiginde en yakin akra-
balarimizin da aralarinda bulundugu
ruhlar arasina karisip, hasbelkader iyi
insanlar oldugumuz igin Cenab-1 Rabbdl
Alemin bizi cok da agir cezalandirmadan
Ote aleme intikal etmis olacagimiza
inaniriz. Yasadigimiz mahallede sahih
rlya gérme yetenedi olan bir abla veya
yasli teyze mutlaka bulunur, éleni daha
mezara konuldugu ilk gece dunyadaki
ahvali Gzerine rlyasinda gorur, bizlere ne
kadar iyi bir Mtsliman olursak kabirde o
kadar rahat edecegimize bir ders olacak
mabhiyette bu rtyalar nakledilirdi. Ben
gocukken bir kadincagiz aniden 6Imustd,
hemen ertesi gtin gok iyi bir kadin oldugu
icin yemyesil bir yerde bulundugu fakat
gundelik hayatta hep yukari sivali tuttugu
kollarinin simsiyah olduguna dair riyay
hepimiz duyduk. Yine ben kucukken
amcam 28 yasinda vefat etmisti, sagken
kendisinden pek memnun olmayan anne
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babasinin 6limuyle neden bu kadar
yikildiklarini hi¢ anlamamistim. Geng
yasta 6lmek suretiyle 6dedigi bedelin
butln kabahatlerini affettirdigi amcam,
kendisini yalniz hissetmesin diye her giin
tek basina mezarina gittim. Biz élUleri-
mizden korkmazdik. Bir kez éldukten
sonra artik geriye donus yoktu. Bizim
Olulerimiz hayalet veya zombi olmazdi.

Zaman gecti ve hayat sartlar degisti.
Mahallelerimizden tasindik ya da
mahallelere siteler kuruldu. Mezarliklar
yerlesim yerlerinden uzak ve izole,
hatirlanmak istenmeyen yerler haline
geldiler. Zaten 61UmlU oldugunu kabule
uzak duran nefisler yeni efendilerinin
O6lumu unutturan, hic dlmeyecekmis
gibi diinya kaynaklarini ve kendimizi
tUketen hayat sartlarina gonullu kéle
oldular. Olum uzak bir gelecekte baz
muUphem insanlarin basina gelen kétucul
bir durumdu artik. Bu nedenle mahiyeti
bilinmiyor ve 6Imus olan bilinmeyen bir
boslukta, bilinmeyen guglerin elinde ola-
bilecegiigin kendisinden korkuluyordu.
Artik zombili, hayaletli Hollywood filmleri
bizleri de korkutur; 6lUm, k&buslarimizi
susler olmustur. Kapisinin Uzerinde
“Her nefis 6lumu tadacaktir” ayeti yazili
olan sosyete mezarligina cenaze igin
mecburen gidenlerin morali bozuluyor,
ayeti dustunup idrak etmek bir yana
gbrmeye bile tahammdl edemiyorlardi.
Mezarlik ziyaretleri terk edildi, 6lUlerimize
karsi vazifelerimiz para karsiligi kerhen
yerine getirilir, glzel bir mermer mezar
yaptirmak suretiyle butin génul borglari
silinir oldu.

Fakat toplumlarda izahi zor, tuhaf bir de-
vamlilik vardir, toplumsal hafiza parmak
izi gibi genlere islenmistir ve umulmadik
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bir zamanda boy gdsterebilir. Bizimki gibi
yazisi ve entelektlel dili elinden alinmak
suretiyle gecmisi ile bagi kopariimig bir
toplumda bile ylzyillara dayal davranig
kaliplari yagsamaya devam edebilir. Bizler
gunun birinde mezarliklarimiza geri
doéneriz, orada sukdt eden olulerin ve
onlardan gelen yapitaslariyla serpilip
blyumus selvilerin higirtisi yaninda
anlam veremedigimiz bir huzur buluruz.
Eskizamanlarin hayat hikayeleri ile sekil-
lenmis sanat eseri mahiyetindeki mezar
taslarini seyrederiz. Hatta bazilarmiz
kayip harfleri yeniden 6grenip yazilari
okumaya calisir. Artik bilmedigimiz
kelimeleri 6grendigimiz harflerle bulup
¢lkarmak mdmkdn olmasa bile. Olsun,
bizler mezarliga geri doénduik, ana-ba-
balarimiza gasilhanede eglik etmeye,
onlari o en zor, en Urkltlct anda yalniz
birakmamaya s6z verdik ya, artik imit
var olabiliriz.

Seneler 6nce Prag'daydim. Gengtim;
zihnim, edindigim Bati Edebiyati
zevkleriyle dolu olarak Franz Kafka'nin
mezarini ziyarete gittim. Kafka, kentin
Yahudi mezarliginda, hayati boyunca
tahakkimu altinda yasadigi babasiyla 6te
alemde de beraber yatiyordu. Bati me-
deniyetinin insanligl boceklestirip cope
atmak suretiyle ortadan kaldiran gizli
yanini desifre etmis ve kendini de bizatihi
bu kurbanlardan biri olarak tanimlamisti,
dolayisiyla romanlarini kendi kaniyla
yazan bir dehaydi. Mezarligin hemen
yaninda kuigcuk bir blfede cicekten
celenkler satan geng Universite 6grencisi,
yakisikli yizi ve sempatik tavirlari ile
Prag cennetinin kapisinda bekleyen isevi
bir melek figirune benziyordu. Melek
metaforundan bir ¢celenk satin aldim,
duygu durumuma gore gicegi Kafka'nin



mezarina birakabilirdim. Fakat daha giris
kapisinda Yunan mitolojisinin 8lUm irma-
ginda kayigiyla bekleyen ve ¢luleri kars!
kiylya gegiren 61U bekgisi metaforuyla
karsilastim. Mezarlik bekgisi duru, agik
mavi gozleri kér oldugu icin bos bakislari
sizi delip gecen ve sanki icinizden gaip
Otelere bakan, tek tuk kirgil sagl, ¢ok
girkin, yasli bir adamdi. Varligimi hemen
sezinleyip burnuma dogru bos bir teneke
kutu sallayarak benden mezarligin ba-
kimi icin bagis istedi. Beni géremedigi
halde hakkimda her seyi biliyormus
hissine kapildim, aksi gibi son bozuk
parami gicege vermistim. Para verip yasli
adamin serrinden kurtulamayacagimi
dustndugim igin gok korkmustum ama
biz orta sinifin siradan insanlari strreal
korkulara kapllip kolay kazanmadigimiz
paralar ¢argur etmeyiz. Korkmama
ragmen dik durup para vermedim ve
iceri dogru ydrtdim. Mezarlar ve mezar
taglar tumuyle siyah granitten yapilimisti.
Simsiyah ortam, yabanci bir dinin ¢lUleri,
UrkUttcl bekgi ve kapali sonbahar havasi
beni cok tedirgin etti, ilk kez bir mezarlikta
korktum. Babasiyla ayni siyah lahitin
altindaki Kafka benim icin kitaplar yol
agicl bir yazar degil yabanci, tekinsiz
bir 6liydd. Cigcegi mezarina birakmadim.
Biraz daha yuradum, kendime “Her sey
normal, bir ugursuzluk yok” telkini verme-
ye galisirken yagmurdan islanmis toprak
zeminde ayagdim kaydi. Yeni kaziimig
aclik bir mezara dismeme ramak kaldi
ve bu kadari bana yetti. Mezarliktan
kosarak ¢ikarken basima kétu bir sey
geleceginden, mesela donus ugaginin
duseceginden (ki hayattaki en buyuk
korkularimdan biri budur) neredeyse
emindim.

Yunan mitolojisinde tanrilar krall Zeus'un
Hades adli kardesi, 6ltlere hikmeden
yeralti tannsidir. Hades ayni zamanda
oluler Ulkesinin adidir ki bu Utlke bir ir-
makla ikiye ayrilmistir. Irmagin kenarinda
kayig! ile bekleyen ve karanlik bir siluet
olarak resmedilen ugursuz bir kayikgl,
olen insanlari iki altin sikke karsiliginda
karsiya gecirmektedir. Bu nedenle antik
Yunan'da 6lulerin gozlerine iki altin para
konulurmus. Mezarlik bekgisi donuk
gozleri ve 6lum Ulkesinin girisindeki
kulUbesiyle bana pek ¢cok Batil sanat¢iya
esin kaynagi olmus bu 6ykuyd hatirlattr.

Bir kayiga binip kolayca 6lum Ulkesine
gecmek mdmkdn mu? Bazen bir araya
gelmesi ¢ok zor birgok etken kolayca
bulusup bir insanin aniden élmesine
sebep olabilir. Fakat genellikle 6lmek
oyle kolay degildir. Yasl ve hasta bir
kadin, Ustelik butlin yakinlarini kaybetmis
ve yalniz kalmig halde sdyle demisti: “Bir
tarlt 6lemiyorsun. Kendime bakacak,
hastanelerde kuyruk bekleyip ilag ala-
cak, alisveris yapip yemek pisirecek,
islerimi yapacak guctim ve istegim
yok ama élmek de 6lunmuyor iste.” Bu

durumu ben son derece hayat dolu,
muzip ve herkesle barisik bir kadin olan
halamin hastaliginda yasadim. Yillardir iyi
calismayan bobrekleri artik iflas etmis ve
diyalize mahkdm olmustu. Bltin hayat
sevincine karsilik halam hastane, doktor,
ilag, hele de tibbi girisimlerden nefret
eder, doktora gitmemek icin hastaliklarini
gizlerdi. Diyalize girmeden nefes bile
alamadigr igin, mecburen razi olmustu.
Fakat boynunda santral venéz kateter,
mesanede idrar sondasi, damardan
beslenme, kolunda basarisiz bir arterio-
venoz fistll ve eklenen enfeksiyonlar
Uzerine halam deyim yerindeyse kafay!
slyirdi. Boyle yasamak istemedigi icin
kendini birakti, tek istegi evde ve yatagin-
da ruhunu teslim etmekti, fakat bir ttrlt
6lemiyordu. Kendisine evde bakmak
imkansiz hale geldi, yaralar acildi, strekli
bir ajitasyon halinde herkesle kavga ede
ede en sonunda yogun bakim Unitesine
kaldirldi. Burasi halamin diinya tGzerinde
en nefret ettigi yerdi, kendine geldikce
entlibasyon tdplerini, damar yollarini
sokUp attl. Yasamin hasta, kirgin, 6r-
selenmis bedeninden gekilmesi orada
tam bir ay strdi. Olimin bicare halam
icin gercek anlamda bir huzur ve stkan
oldugunu dustntyorum. Uzun, yalniz,
cgileli hastaligi boyunca hayalinde ya da
gergekten -bunu biz bilemiyoruz- isledigi
gUnahlarla hesaplasti. Sonunda stkdnet
bulduguna gore affedildigini umuyorum.
Ardindan ¢ok guzel bir cenaze téreni
oldu. Kadin-erkek cenaze namazina
istirak ettik, hep birlikte yUksek sesle
ve can-1 génulden haklarimizi halel ettik.
Mezarlik camiye yakin oldugu icin eski
zamanlardaki gibi cenazenin arkasindan
ylrUyerek gittik. Yasiyorken onun igin
elimizden bir sey gelmemisti, fakat cok
derin bir gukur olan mezarina konulurken
hepimiz butun sevdikleri yanindaydik.
Simdi yattigr kdsk gibi mezarda acilari
dinmis, hesabini vermis, ruhu ebediyete
sag salim intikal etmistir ingallah.

Bir olUler sehri gibi duzenlenmis ve

konumu itibariyla dinyanin en guzel
oluler sehri olabilecek Eyup Mezarli-
ginda dolasiyor ve “Kenarda kdsede bir
mezarcik sigdiracak kadar yer kalmis
midir, kendime ebedi istirahatgah bu-
labilir miyim?” diye bakiniyordum. Yeni
aciimis, kazma-kuredi daha iginde,
sahibini bekleyen bir mezar gérince
zihnim Prag'daki Yahudi mezarligina
dogru kaydi. Yenimezarin yaninda siyah
granit merdivenlerle inilen ve tamamen
siyah granitle kapli bir zengin aile mezari
gorince iyice Urperdim, Prag mezarligi
butun ayrintilari ile hatiralar arasindan
¢lkip gelmisti sanki. Bizim gelenekle-
rimizde 6lumle siyah rengin bir iligkisi
yoktur. Siyah, yas rengi olmadigi gibi
yas tutmak da makbul degildir. Olenin
bir rGyadan ibaret olan dinya haya-
tindan gergek aleme gecip uyandig,
Rahmet-i Rahman’a kavustugu, Dar-
Beka'ya gog ettigi, dolayisiyla onunigin
Uzulecek bir durum olmadigina inanir,
fakat sevdigimizi artik dtinya goézuyle
gdéremeyecek olmanin derin htznunu
yasariz. Olime atfettigimiz farkli bir renk
yoktur, o da hayatin renklerinden biridir.
Buna karsilik islam dinine mesafeli duran
Ulkemizin sekuler ¢cevrelerinde sosyal
hayatin pek cok alaninda oldugu gibi
6lum konusunda da Batili uygulamalar
benimsenmis, cenazelerde tepeden
tirnaga siyah giyinmek, siyah gozltklerle
timsah gozyaslarini gizlemek, sézim
ona yas tutmak adetten olmustur. Bu
insanlar cenaze namazina katilmazlar,
tabuta omuz vermezler, kabre girmeden
6luye yedi Tebareke okumanin faziletini
zaten hi¢ bilmezler, “bir seyler yapmak
da lazm” durtllerini ise cenazeyi
alkigslayarak gidermeye caligirlar. Fakat
mezarin siyah désendigini daha énce
hi¢c gérmemistim. Anlasilan o ki diinyada
hissettikleri seckinlik ve farklihklarini
6lumden sonrasina da tagimak istemis-
ler. Oysa bizim kadim inanigimizda bu
dlnyaya ait hig bir seyi “61Um irmagindaki
kayik’a yukleyemezsiniz.
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