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D
ünyamız bazen insan eli, 
bazen de doğal afetlerle 
sarsılmakta ve ortaya yar-
dıma muhtaç insan yığınları 
çıkmaktadır. Uluslararası 
düzeyde sivil toplum ku-

ruluşu bağlamında duyarlılığımız ve 
geleneğimiz, yakın zamanlara kadar 
maalesef unuttuğumuz bir erdemdi. 
Buna mukabil, Batılı sivil örgütler ister 

insani amaçlı, ister misyoner amaçlı her 
tarafta yıllardan beri yer almaktadırlar. 
Dünyanın dört bir yanından gelen bu 
sivil toplum örgütleri, erkeğiyle kadınıyla 
bu mağdurların yardımına koşmaktalar. 
Sağlık alanında en popüler olanı da Sınır 
Tanımayan Doktorlar (MSF) Örgütü. 
Çok şükür ki ülkemizde bu insani ve 
sağlık yardımı alanlarında son yıllarda 
çok büyük gelişmeler var. İHH, Deniz 

Feneri, Kimse Yok Mu, Cansuyu, Yar-
dımeli, Kızılay ve özellikle sağlık odaklı 
Yeryüzü Doktorları, dünyanın hemen 
her noktasında inanılmaz güzellikte 
başarılara imza atıyorlar.

Neden sınır ötesi? Neden sınır ötesinde 
gönüllü doktorluk? Bu soruya cevap 
bulmaya çalışırken, doğrusu nasıl baş-
lamam konusunda beni çok etkileyen, 
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düşündüren küçük bir öyküyü sizlerle 
paylaşmaya karar verdim: “Afganistan... 
Savaşta bir arkadaşım yaralandı. Alman 
sağlık ekibi gelip adamı alıp götürdüler. 
Adam iyileştikten sonra bana diyor ki; 
“Gözlerimi açtım bir melek, boynunda 
haçıyla, dudaklarıma pamukla su veriyor. 
Bize yıllarca meleklerin Müslüman olduğu 
anlatıldı!” A. Aytekin

Hâlbuki insan olarak, doktor olarak, 
Müslüman bireyler olarak ve de tarihimiz-
den gelen sorumluluklarımız var. Bizler 
yalnızca hanemizde veya yakınımızda 
olanlardan sorumlu değiliz, olamayız da. 
Allah bizleri yeryüzünün halifesi kıldığına 
göre yeryüzünde olan biten her şeyden 
belli oranda sorumluyuz.

Keşmir’den şunlara benzer şeyler 
yazmıştım: “Yerleşik hayata çok alışkın 
bir toplumuz. Belki yetişme tarzımızdan 
kültürümüzden kaynaklanıyor. İçinde 
yaşadığımız şartların dışına kolay çıkamı-
yoruz. Bizleri olduğumuz yere bağlayan 
çokça geçerli, haklı gerekçelerimiz maze-
retlerimiz var. Bizi bağlayan kutsallarımız 
çok. Coğrafyalarımız, mallarımız, çoluk 
çocuğumuz evimiz parkımız kutsal. 
Makamlarımız, vakitlerimiz daha bilmem 
nelerimiz kutsal. Ya insanlığa, dünyamıza 
ve de Rabbimize adanmış vakitlerimiz 
nerede? Yeryüzünün farklı yerlerinde bize 
bel bağlayan mazlumlarımız, sorumluluk-
larımız nerede? Dünyamızda, sofranızda 
ya da gönlümüzde onlara yer açabiliyor 
muyuz? Yılda 10 ya da 15 gün... Hadi 
diyelim 5 yılda, 10 yılda hatta ömrümüzde 
sadece 10 ya da 15 günümüz yok mu 
bu mazlumlar için ayırabileceğimiz! Ya 
o beldelerimizde cirit atan dünyanın dört 
bir yanından gelenlerin kutsalları ne? 
Erkeğiyle kadınıyla bu insanların işi ne, 

buralara nasıl gelebiliyorlar? Çok mu 
duyarlılar mazlumların, Müslümanların 
dertlerine de bizler değiliz! Bizi gerçekten 
çok mu seviyorlar? Yoksa bizde mi bir 
gariplik var!”

Keşmir’de Çorumdan gelen bir genel 
cerrahla karşılaşmıştık. Dr. Suat adında 
biri. Herkesin tanımasını isterdim. Örnek 
bir adam: “… Bir de baktım ki para sayma 
makinasına dönmüşüz… Her şeyim var. 
Daha nereye kadar böyle gidecek (Evet 
nereye kadar?) Kızılay’ın ilanını duydum 
atladım geldim. Her nerede ve her ne 
zaman bir davetiniz olursa hazırım…” 
diye anlattı geliş öyküsünü. Başka söze 
gerek yok sanırım.

Ne ki senden alınmıştır, senin hayrınadır. 
Ne ki veriyorsun, senindir; senin zengin-
liğindir. Bel bağladığın şeylerini cesurca 
ve mazeret bulma gayretine girişmeden 
terk et! Ve onlara asla güvenme. Senden 
alınanlar, seni terk edenler geri gelebilir. 
Ya O seni terk ederse! Eğer bu anlayışa 
ulaşırsak, hayatımızın her anı bir anlam 
kazanır, bir değer ifade eder! Başkaları 
için yaşamımızda bir yer açabilmek, 
onlar için yaşamak değil midir bizi değerli 
kılan, farklı kılan!

Bütün bu söylediklerim ancak bu sorunlu 
bölgeleri gördüğünüz zaman ya da 
yaşadığınız zaman anlamını buluyor. 
Bir Somali’yi, bir Sudanı, Nijer’i, Filistin’i 
yaşadığınız zaman, sokaklarında dolaşıp 
insanlarıyla konuşup dertleştiğinizde 
nasıl bir sorumluluğun altına girdiğinizi 
hissediyorsunuz. İçinizi dolduran bu ateş 
artık sizi bir an bile rahat bırakmıyor. 
Sınırların ötesine, bütün bir yeryüzüne 
taşıyor bu sorumluluk sizi. Bir yeryüzü 
doktoru ya da sınır tanımayan bir doktor 

oluveriyorsunuz. Buna bir de tarihinizin, 
geçmişinizin size yüklediği sorumluğu, 
hekimliğinizi ve inançlarınızı da eklerse-
niz, kanınız kaynamaya başlar, kendinizi 
sınırların ötesinde bulur ve bütün bir 
yeryüzüne taşarsınız. 

Depremde göçük altında kalan insanın 
iniltisine, Filistin’deki çocuğun “fe eyne 
tezhebun?” ya da “uridu ebi!”, “arun 
aleyküm!” diye haykırışlarına, Darfur’daki 
çocuğun gözyaşına, ağız kenarından 
akan salyalarına konan karasineklerin 
vızıltısına, Somali’de açlıktan ölenlerin 
acısına ya da Nijer’de sokağa terk 
edilen fistüllü kadınların, mor menek-
şelerin acısına duyarsız kalamazsınız. 
Bütün bir yeryüzü büyük yıkımlar acılar 
yaşıyor. Her bölgenin kendine has 
ayrı bir derdi, ayrı bir sorunu var ve 
her gittiğiniz yerde ayrı duygular, ayrı 
dertler, ayrı acılar yaşıyorsunuz. Örneğin 
deprem ya da tsunami adeta bir kıyamet 
sahnesidir. Dağların tepelerin, devasa 
binaların, arabaların insanların çer çöp 
gibi savrulduğu, yerle bir olduğu bir 
mahşer sahnesi birden bire bütün bir 
değerlerin yerle bir olduğunu, makamın 
mevkiinin dünya zenginliğinin hiç bir şey 
ifade etmediğini, bir anlamı olmadığını 
apaçık bir şekilde görüyorsunuz.  Keşmir 
depremi böyle bir kıyamet sahnesiydi. 
Karia Suresi’ndeki ayetlerin anlamını ben 
orada anladım ve yaşadım. Keşmir’de 
olduğumuz sırada artçı bir dalga gelmiş 
biraz ötemizde bir tepenin çöküşünü 
dehşet ve korku ile izlemiştik. Birden 
bire dünyada hiç bir değerin, hiçbir 
şeyin ifade etmediğini hissediyorsunuz. 
Birden bire her şey değersizleşiyor. 
Böylesi bir ortamda hasta bakıyoruz. 
Bir anaya oğlunun adını soruyoruz, kadın 
yutkunuyor, hatırlayamıyor oğlunun adını 

Bir Somali’yi, bir Sudanı, 

Nijer’i, Filistin’i yaşadığınız 

zaman, sokaklarında 

dolaşıp insanlarıyla konuşup 

dertleştiğinizde nasıl 

bir sorumluluğun altına 

girdiğinizi hissediyorsunuz. 

İçinizi dolduran bu ateş 

artık sizi bir an bile rahat 

bırakmıyor. Sınırların 

ötesine, bütün bir yeryüzüne 
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sınır tanımayan bir doktor 

oluveriyorsunuz.
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şaşırıyor. Dr. Oktay Kaya ile birbirimize 
bakakalıyoruz. “O gün insanlar yayılmış 
pervaneler gibi olurlar... Dağlar da atılmış 
yün gibi...” “O gün, hiçbir dost, dostun 
halini sormaz...” “O gün, kişi kaçar 
kardeşinden, anasından, babasından, 
eşinden oğullarından...” “O gün, herkesin 
derdi kendine yeter...’’

İnsanlar gerçekten pervaneler gibi, çe-
kirge sürüleri gibi dağılmış, evleri yurtları 
yerle bir olmuş. Bir ev yıkıntısında hasta 
bakmaya gidiyoruz, yıkıntılar arasında 
hasta yere uzanmış, acıyla kıvranıyor. 
Yanı başında bir direğe bağlı geriye 
kalan ineği ile aynı yerde. İnsanın içi 
parçalanıyor. Benzer bir mahşeri tabloyu 
biz de yakın zamanda Düzce ve Çorlu 
depremlerinde yaşamamış mıydık? Hiç 
kimse yaşadığımız bu rahat bu güzelim 
yaşam süreçlerinin ilelebet süreceğini 
garanti göremez ki!

Savaşlar gibi insan eliyle yaşanan fela-
ketler maalesef çoğunlukla Müslüman 
ülkelerde yaşandı. Buralara gelen yardım 
kuruluşları da son zamanlara kadar 
Müslüman olmayan kuruluş ve şahıslardı. 
Neyse ki artık başta Türkiye ve Malezya 
olmak üzere birçok İslam ülkesinde bu 
tür organizasyonlarda büyük bir artış 
görülmektedir. 

Bu felaket bölgelerinde bulunmak riskler 
de taşır ama içinde bulunduğunuz hal 
sizde bu korku duygusunu tatlı bir 
heyecana ve mutluluğa dönüştürür. 
Ölümü, ölüm korkusunu önemsemez-
siniz bile. Çünkü siz orada kendiniz 
için değil, başkaları için varsınızdır. 
Zaman zaman risk almanız da gerekir. 
Bazen sokakta dolaşmanız bile risklidir. 
Mogadişu’da en az iki koruma almadan 
dışarı çıkamazsınız. Bununla beraber 
Türkiye’den geliyor olmanın büyük bir 
ayrıcalığı vardır ve her dem sevecen 
bakışları, misafirperverliği sonuna kadar 

hissedersiniz. Örneğin Darfur’da diğer 
STK/NGO’ların rahat dolaşması sorun 
olurken biz araçlarımızı Türk bayrakları 
ile donatarak caddelerde sevgi göste-
rileri altında rahatça tur atabiliyorduk. 
Türkiye’den doktorlar gelmiş diye oluşan 
uzun hasta kuyruklarını unutabilmek 
mümkün değildi. Kara Afrika’da Türki-
yeli iseniz, Türk’seniz derinizin beyaz 
olduğunu hissetmezsiniz.

İsrail tarafından acımasızca bombalanıp 
yerle bir edilen Beyrut’a Dr. Süleyman 
Gündüz, Dr. Mustafa Karadeniz ile 
Yeryüzü Doktorları olarak gittiğimizde 
yaklaşık 300-400 m ötemize 21 adet 
füze saldırısı olmuş cehennemi andıran 
o vahşeti bizzat yaşamıştık. Gazze’de 
2008 saldırısında Şifa Hastanesinin 
önünde teşhir edilen İsrail roketleri ile 
vurulmuş iki ambulansı sonraki gidişi-
mizde maalesef kaldırmışlardı. Şifa Has-
tanesinin bahçesindeki o ambulanslar, 
Gazze’nin durumunu gerçek anlamda 
tüm canlılığıyla ortaya koyuyordu.

Gittiğiniz yerlerin zorlu hayat şartlarını, 
yoksulluğunu iliklerinize kadar hisse-
dersiniz. O insanları anlamaya çalışır, 
kendinizi de o şartlara hazırlar, uydu-
rursunuz. Somali’de tahtadan el arabası 
şeklinde icat edilmiş sedye, Darfur’da at 
arabasından ambulans, Kırgızistan’da, 
Nijer’de, Kongo’da her biri diğerinden 
kötü muayene ve ameliyathane şartları 
anlatılacak gibi değil. Kendi ülkenizde 
alıştığınız çalışma şartlarını beklemez, 
o şartlara göre hizmet üretmenin 
yollarını bulmaya çalışırsınız. Yani zor 
zamanda zor şartlarda hizmet etmektir 
bir anlamda sınır ötesi doktorluk! Somali 
bunun en yoğun görüldüğü yerlerden 
sadece birisi. Çalıştığımız hastanenin 
ve hastaların durumu içler acısı. İlginç 
manzaralarla karşılaşıyorsunuz. Uzman 
doktor sayısı çok sınırlı. İlginç olanı bir 
genel cerrah var ki alaylı! Tıp okumamış. 
Önceleri mortalitesi çok yüksekmiş ama 
şimdi çok meşhur bir cerrah! Hastanenin 
başhekimi göğüs cerrahi uzmanı ama 
her şeyi yapıyor ve gerçekten de hari-
kalar yaratıyor. Benim, ülkedeki ilk KBB 
uzmanı olduğumu söylediler. Solunum ve 
beslenme güçlüğü olan, hipoofarenkste 
büyük bir tümörü bir hastayı tanıdım. 
Trakeostomi açılmış, gastrostomi tüpü 
yerleştirilmişti. “Muayene eder misi-
niz?” dediler. Muayene etmek için ne 
endoskopi cihazları ne larenks aynası 
ne de alın aynası var. “Biraz sedasyon 
yapın. Entübasyon yapılan laringoskopla 
bakabilirim” dedim. Baktım 7-8 cm’lik 
bir tümör! “Çıkarabilir misiniz?” diye 
sordular, “Olur tabii ki” diye cevapladım. 
Hazırlıklar tamamlandı, hasta hemen 
uyutuldu. Ameliyata başladım, boynu 
açıp hiyoid kemik altından girip larenkse 
hipofarenkse ulaşıp kitleyi çıkarmayı 
planladım. Büyük ve özellikli bir ameliyat! 
Kanama kontrolü için koter istedim, yok! 
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“Eyvah, yandık” diye söylendim. Bir ara 
anestezi teknisyeni bana çok yakın çalı-
şıyor diye bakındım, her halde uzatma 
hortumu yoktur diye düşündüm! Anestezi 
cihazı olmadığını, ambu ile ameliyatı 
sürdürdüklerini ameliyat bitiminde fark 
ettim. Anestezi cihazı ve koter yoklu-
ğunda parsiyel faringo-larenjektomi gibi 
büyük bir ameliyatı Allah’ın yardımıyla 
sorunsuz olarak tamamladık…

Varlıkta yokluğu yaşayabilirsiniz sınır 
ötelerinde. Örneğin Gazze! Dünyanın en 
büyük açık hava hapishanesi. Altı yanı 
kuşatılmış, hepi topu 10x45 km’lik bir 
alana tıkılmış 1,5 milyon insanın yaşadığı 
ki dünyanın en yoğun nüfusuna sahip 
Gazze. Dört yanı kara, hava ve deniz 
olmak üzere İsrail tarafından, diğer 
yanı Mısır tarafından (Hüsnü Mübarek 
dönemi) kuşatılmış, bir açık hapishane. 
Dünyanın en büyük hapishanesi... Yer. 
Yerin altı. Oradan çıkabilirsin sadece 
ya ölerek ya da başarabilirsen tünel 
kazarak. İnsanlar burada hayatları 
pahasına kazdıkları tünellerden nefes 
almaya, hayata tutunmaya çalışıyor. Dışa 
açılan, nefes alabildikleri tek yer yeraltı 
tünelleri. Yardım kuruluşları bazı modern 
cihazları getirip bırakmışlar. Servis yok, 
kullanmayı bilen yok, en temel alet ve 
edevatı bulamazken bir de bakarsınız 
depolarda son derece modern cihazlar 
durmakta! Birçok alanda elektronik çöp-
lüğe dönmüş gibi olur, bir işe yaramaz. 
Gazze anlatılabilecek bir yer değil. Ancak 
görünce yaşanınca anlaşılabilecek bir 
dünya ayıbı, bir modern dünya utancı. 

Gazze bizim en sık gittiğimiz bölgelerden 
biri. Zira İsrail canı sıkıldıkça bomba 
yağdırır, füze yağdırır Gazze’ye. O 
nedenle Gazze’de doktorlara sürekli 
ihtiyaç duyulur. Orada insanlar iki şe-
kilde ölüyor: Birisi bombalarla hemen, 
bir diğeri de her yanından kuşatılarak 
boğazı sıkılarak yaşarken yavaş yavaş. 
Biri ölürken, biri yaşarken… Ama tüm 
bunlara rağmen insanlarında bir kabulle-
niş, bir teslimiyet, inanılmaz bir tevekkül 
vardır. Tüm zor şartlara rağmen kimse 
terk etmeyi düşünmez Gazze’yi. Savaş 
zamanı yaralı tedavi edersiniz, diğer 
zamanlarda savaşın ortaya çıkardığı 
komplikasyonları. Beklentiler bazen çok 
yüksek olur, karşılayamazsınız! Bir genç 
kız bacağını gösterir, baldırında tamiri 
mümkün olmayan büyük bir defekt! Evde 
kalmamak için düzeltmenizi ister. Bir 
delikanlı, iki gözünü ve burnunun bir bö-
lümünü kaybetmiştir. “Doktor, bana öyle 
bir burun yap ki kızlar peşimden koşsun” 
der tüm sevecenliği ile. Bir genç kadın 
savaşta iki gözünü kaybetmiş eşini getirir, 
elinde eski fotoğrafı ile. “Hiç değilse 
çocuklarımın korkmadan bakabileceği 
bir yüz” der. Yutkunursunuz, ne diyece-
ğinizi bilemezsiniz Gazze’de. Gazze’nin 
öyküleri ne yazmakla ne de saymakla 
biter. Lübnan’daki kamplara gittiğimizde 

“Beyrut’tan kalanlar”da aşağıdaki notları 
yazmıştım: “İsrail Filistin’i ya da Filistinlileri 
beş parçaya ayırmış. Birincisi yurt dışına 
giden, başka ülkelerde yaşayan Filistin 
(ki en iyi durumda olan ve en tercih 
edilen Filistinliler bunlar). İkincisi İsrail 
içinde yaşayan, üçüncüsü Gazze’de, 
dördüncüsü Batı Şeria’da ve sonuncusu 
da Filistin dışında Ürdün, Suriye, Lübnan 
ve Mısırda Mülteci statüsünde yaşayan 
Filistin.

1948’de İsrail’in Filistin’i işgalinden 
sonra anayurtlarından zorla çıkartılan 
Filistinlilerden 400 binden fazlası Lüb-
nan’daki göçmen kamplarında hayatını 
sürdürüyor, evlerine topraklarına döne-
cekleri günü özlemle, sabırla ve büyük 
bir umutla bekliyor. Filistinliler Lübnan’da 
tüm insani haklardan mahrum tutularak 
mülteci statüsünde, yoksulluk ve sefalet 
içinde yaşıyorlar.

Daha önce Gazze’de bulundum, Batı Şe-
ria da bulundum. Her birinin kendine has 
sorunları var. Ama burada gördüklerinize 
inanamıyorsunuz. 60 yıldan fazladır yüz 
binlerce insanın yaşadığı bu kamplardaki 
sokaklar bildiğiniz sokaklar değil, evler 
bildiğiniz evler değil. Burada yaşam da 
bildiğiniz yaşam değil. Burada insanlar 
yaşamıyor, yaşamaya çalışıyorlar. İnsan-
lar hayatta değiller, hayata tutunmaya 
çalışıyorlar. Tam 63 yıl…

En büyük tehlike, kamplardaki altyapı 
sorunları nedeniyle baş gösteren 
hastalıklar. Burada koruyucu sağlık 
hizmetinden söz etmek mümkün değil. 
Tüm bu olumsuz yaşam koşullarına 
rağmen insanı rahatlatan bir şey var ki 
insanlar çok temiz. Üstlerinin başlarının 
temizliğine seviniyorsunuz. Kamplarda 
temiz su bulunmaması ve çöplerin bele-
diyelerce toplanmaması gibi nedenlerle 
sık sık bulaşıcı hastalıklar ortaya çıkıyor 
(Trablus’taki Beddavi kampında her adım 
başı gözü kıpkırmızı-göz nezlesi insanla 
karşılaşıyorsunuz ve hiç göz doktorları 
yok!). Çocukların ve büyüklerin tedavileri 
kamplardaki yetersiz, dar imkânlı çeşitli 
sağlık merkezlerince (yardım kuruluşları, 
Filistin Kızılay’ı gibi) elverişsiz imkânlarla 
sağlanıyor.

İleri bakım tetkik ya da tedavi gerektiren 
hastaların şanslı olanları BM’nin/UNWRA 
özel yazışmalarıyla, Lübnan devletinin 
hastanelerinden yararlanabiliyorlar. 
Kamplarda ameliyat yapabilme umu-
duyla sağlık taraması yaptığımız bir sürü 
hastayı, bir şeyler yapamamanın üzüntü-
süyle, kaderiyle geride bırakıp kamptan 
ayrılmak durumunda kaldık. Muayene 
ediyorsunuz ama yaptırabileceğiniz 
tetkik çok sınırlı. Ameliyat endikasyonu 
koyuyorsunuz, ameliyat yapacak ortam 
yok. Gözlük yazıyorsunuz, alma imkânı 
yok. Burada ileri sağlık sorunu olan has-
talar için de çözüm bulunmuş: Herkes 

hastalığı ile sağlık sorunuyla yaşıyor, 
yaşamayı öğreniyor…

60 yıldır bu gayri insani yaşama reva 
görülen ya da mahkum edilen insanlarla 
bir an olsun empati yapabilir miyiz? 
Onlar için bir şeyler yapar mıyız? En 
azından bu şartlarda yaşayan insanların 
varlığından haberdar olur muyuz? Bu 
unutulan ya da unutturulan insanlara 
gönlümüzde bir yerler açabilir miyiz? 
Hele bu şartlarda çocuk olmanın ne de-
mek olduğunu düşünür müyüz? Burada 
ıstırap ve sefalet, daha dünyaya gözünü 
açmadan, anne karnında başlar. Böylesi 
bir hayata göz açmak, bu çocukların 
daha ne kadar zaman kaderi olacak? 
Rahatsız etmiyorsa sizi Filistinli çocuğun 
bakışları, eğer hala kulaklarınız tıkalı ve 
görmüyorsa gözleriniz, bu insanlığın yüz 
karası kamplara hala duyarsızsanız… 
Ey insanlar, bilin ki Filistin’in bu mazlum 
çocukları size haykırıyor feryat ediyorlar: 
“Arun Aleyküm! Arun Aleyküm!’’ (Utanç 
üzerinize olsun!) Bu utanç hepimize 
yeter.

Olamadığımız, ulaşamadığımız dün-
yanın farklı bölgelerinde ne acılar ne 
yıkımlar yaşandığı, oradaki insanların 
ne hal üzere bulunduklarını hissetmek, 
hissedebilmek, oralarda olabilmek 
ve müdahil olabilmek… Sınır ötesine 
taşmak! İşte insana sonsuz bir haz veren 
duygu bu olmalı Ya da sınır ötesinde 
gönüllü olmak!

Somali’de tahtadan 

el arabası şeklinde 

icat edilmiş sedye, 

Darfur’da at arabasından 

ambulans, Kırgızistan’da, 

Nijer’de, Kongo’da her 

biri diğerinden kötü 

muayene ve ameliyathane 

şartları anlatılacak gibi 

değil. Kendi ülkenizde 

alıştığınız çalışma şartlarını 

beklemez, o şartlara göre 

hizmet üretmenin yollarını 

bulmaya çalışırsınız. Yani 

zor zamanda zor şartlarda 

hizmet etmektir bir anlamda 

sınır ötesi doktorluk!


