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T
iziano Terzani 1938’de 
İtalya’da doğar, liseyi 
İtalya’da, üniversiteyi İngil
tere’de okur, doktorasını 
ABD’de tamamlar. 1971 
yılından başlayarak otuz yıl 

boyunca Alman Der Spiegel Dergisi’nin 
Asya muhabiri olarak çalışır. Özellikle Çin 
ve Hindistan’da uzun yıllar yaşar. Hem 
Batıyı, hem Doğuyu çok iyi bilen bu üst 
düzey gazeteci, 2000 yılında bağırsak 
kanserine yakalanır. Dünyanın en iyi 
kanser merkezlerinden biri olan Memo-
rial Sloan Cettering Cancer Center’de 
tedavisine başlanır. Bir taraftan klasik 
tıbbın tedavilerini alırken, bir taraftan 
da dünyanın çok farklı yerlerindeki özel 
bağlantıları sayesinde tamamlayıcı ya 
da alternatif tedavi metotlarını dener. 
Bir kanser hastası olarak hissettiklerini 
aktarırken Doğu tıbbı ile Batı tıbbını hatta 
iki medeniyeti can alıcı noktalarından 
yakalayarak mukayeseler yapar. Her 
iki dünyanın genelde “evrene”, özelde 
“hastaya” yaklaşımlarını sorgular; ga-
zeteci olmanın getirdiği birikimle taraf 
olmaktan çok gözlem yapar. Sonunda 
bütün bu yaşadıklarını Himalayaların 
zirvesinde münzevi yaşama çekilerek 
varlığın sırlarına yaptığı içsel bir yolculu-
ğun eşliğinde kaleme alır. Yazdığı kitabı, 
yaşam denen döngüyü bir atlıkarıncaya 
benzeterek “Atlı Karıncada Bir Tur Daha” 
şeklinde adlandırır.

“Her şeyden önce nerede ve özellikle 
nasıl tedavi olacağımı seçmeliydim. Artık 
her şeyin tartışma masasına yatırıldığı 
günümüzde resmi ağızlardan açıklanan 
her şeye kuşkuyla bakılıyordu. Bütün 
otoriteler ayrıcalıklarını yitirmişlerdi ve 
herkes hiçbir dayanağı olmadan kendin-
de herkesi ve her şeyi yargılama hakkı 
buluyordu. Klasik tıp hakkında konuşmak 

moda olmuştu; “alternatif tıp” büyük bir 
nimet sayılıyordu. En azından adları 
kulağa daha çekici geliyordu. Ayurveda, 
pranoterapi, akupunktur, yoga, homeo-
pati, Çin şifalı bitkileri, reiki, vs. Her zaman 
kulağa çalınan, birilerinin anlattığı, tam 
da inanılmak ve umut vermek üzere 
oluşturulmuşa benzeyen bir öykü vardı. 
Bir an için bile bunların hiçbirini dikkate 
almadım” diyerek klasik tıbbın tedavileri 
olan ameliyat, radyoterapi ve kemoterapi 
yolunu tercih eder. Ancak süreç içinde 
yaşadıkları ona işlerin sanıldığı kadar 
iyi gitmediği izlenimini uyandırır. “Aynen 
gazeteciler gibi benim doktorlarım da 
olayları onlara göründükleri biçimiyle ele 
alıyorlar ve olayların arkasına saklana-
bilecek ve ele geçmesi kolay olmayan 
“öteki”nin peşine düşmüyorlardı. Onların 
gözünde ben sadece bir bedendim: iyi-
leştirilmesi gereken bir beden. Ama ben 
aynı zamanda bir zihinim, aynı zamanda 
ruhum ve kesinlikle bir öyküler, deneyim-
ler, duygular, düşünceler ve heyecanlar 
birikimiyim. Bütün bunların hastalığımla 
çok yakından ilişkileri olmalı. Hiç kimse 
bunu göz önünde bulundurmak istemi-
yor ya da beceremiyordu. Saldırılması 
gereken “kanser”di, el kitaplarında 
ayrıntılarıyla tanımlanmış, istatistikleri 
tutulmuş, herkese ait olabilecek bir 
kanser. Ama o benim ki değildi”.

Ayrıca bilimsel sürecin de zannettiği 
gibi işlemediğini düşünür: “En azından 
bedendeki bir hücreyi neyin delirttiği 
öğrenilmiş miydi? Bu soruyu sorduğu 
bilim adamı “Doğru yoldayız ama so-
nuca varmamız aya insan yollamaktan 
daha karmaşık bir işlem gerektiriyor” 
cevabını vermişti. Ben maalesef onların 
yanıldıklarını düşünmeye başlamıştım. 
Bir kapının anahtarını bulabildiklerinde 
onun arkasında bir başka kapı, sonra bir 

kapı daha ve bir tane daha ile karşılaşa-
caklarını düşünüyordum ve her birinin bir 
başka anahtarı olacaktı. Çünkü eninde 
sonunda benim sevgili bilim adamlarımın 
aramakta oldukları bütün anahtarlara 
ulaşan anahtar, bütün şifrelerin şifresiydi. 
Bu “Tanrı’nın şifresiydi”. Nasıl oluyor da 
onu ele geçirmeyi hayal ediyorlardı? 
Kuşkusuz ki Batı dünyası bedeni tanı-
mada çok büyük aşamalar kaydetmiştir. 
Tıbbın kökünde anatominin yatıyor olması 
beni her zaman çok şaşırtmıştır, çünkü 
bu bilim dalının temelinde kadavraların 
kesilmesi yatar ve hayatın sırrına ölüleri in-
celeyerek varılmasına akıl sır erdiremem. 
Öte yandan Batı dünyası bedenin içinde 
ve ötesinde yer alan, onu ayakta tutan, 
onu bütün öteki hayat biçimleriyle ilintiye 
sokan ve doğanın bir parçası yapan o 
görülemeyen, ölçülemeyen, tartılamayan 
kısmı konusunda hiçbir gelişme göster-
mediği gibi, tam tersine geriye gitmiştir. 
Bu nedenle tıbbi araştırmanın giderek 
daha ince ayrıntıya inmekten, küçükten 
hep daha küçük olanı aramaktan başka 
çıkar yolu yoktur. Peki, aslında tam ters 
yönde yani küçükten büyüğe gitmesi 
gerekmez mi?” şeklinde sorgulamalarını 
sürdürür ve sonunda “Bilim yolunun da 
sınırları olduğunu ve başka yerlerde, 
başka yollar yürüyerek bambaşka şeyler 
bulunabileceğini hissediyorum” diyerek 
yollara düşer.

New York’daki tedavilerini tamamladıktan 
sonra Hindistan’da ayurveda ve reiki mer-
kezlerine, Filipinler’de “Asya Piramidine”, 
oradan orta Hindistan’da bir Herbal teda-
vi merkezine, Boston’da İtalyan kökenli 
bir Homeopatın kliniğine, Hong Kong’da 
Çinli bir milyarderin özel olarak ürettiği 
mantarın özü tedavisine, Tayland’da bir 
Tao ve Chi Gong uygulama merkezine, 
Kaliforniya’da kanser hastaları için bir 
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destek program merkezine, Hintli bir 
yoga öğretmeninin müzik tedavilerine, 
Hindistan’ın güneyinde bir “Guru”nun 
aşramına, Budizmin kutsal mekânlarına 
uzanan çok ilgi çekici bir yolculuk yaşar.

“Zaten pek geniş olan doktor, uzman ve 
şifacı koleksiyonuma; dilenci ermişler, 
yaşlı bir Cizvit psikolog, çocukluğundan 
beri bir heykele âşık olan bir keşiş ve 
benzeri pek çok acayip tip ve karakter 
ekledim. Her gittiğim yerde, kimi zaman 
bana sunulan ilaçları da deneyerek 
mucizevi biçimde iyileşmiş hastalar, 
tuhaf bir pozisyon ya da acayip bir 
tedavi sonucunda şifa bulanlarla ilgili 
pek çok öykü dinledim. Ama bir o kadar 
da Batı’nın bilimsel tıbbını reddedip 
alternatif bir tedaviye başvurarak hayatını 
kaybedenlere de tanık oldum.”

“5 yılı doldurduğum zaman son kontrole 
gittiğimde Memorial Sloan Cettering 
Cancer Center de kendini zamana uy-
durmuştu. Bir “Tamamlayıcı Tıp” bölümü 
açmış; reiki ve yoga uygulamaya başla-
mış, doğal kaynaklı anti-kanser tedavileri 
incelemeye koyulmuş ve odalarda moral 
vermek için gençlerin gitar çalmasına, 
hastalara holistik iyileşme konusunda 
bilgi verilmeye başlanmıştı. Doktorların 
bu işlere hiç inancı yoktu ama belli ki 
hastane, hastalardan gelen pek çok 
çağrıya boyun eğmiş, pazar payının 
bir dilimini şifacılara ve benzeri tiplere 
kaptırmamaya karar vermişti”

“Ne yazık ki sadece konusunu değil, ha-
yatı da çok iyi tanıyan, sağlam bir bilimsel 
donanımı olan ama tıbbı hala bir sanat 
gibi uygulayan doktor tipinden artık Batı 
dünyasında bulunmuyor ve üretilmiyor. 
Bugün üniversitelerimizden çıkan dok-
torlar, hastalar değil yalnızca hastalıklar 
çerçevesinde düşünebiliyorlar. Onlar için 
hasta, bir hastalığın taşıyıcısıdır sadece; 
kendine ait bir dünyada yaşayan, ailesi 
olan ya da olmayan, işinde mutlu ya 
da mutsuz çalışan bir insan değildir. 
Hiçbir doktor, hastasının evine gitmiyor, 
onu gündelik hayatı içinde görmüyor, 

onun duygusal ilişkilerine tanık olmuyor. 
Artık buna zamanı yok. Zaten artık buna 
merakı ya da hevesi de yok. Bu nedenle 
hem Avrupa’da, hem de Amerika’daki 
hastalar, sadece form doldurmak için 
soru soran; bedenin tek bir parçası 
konusunda uzman olan ve o parça sanki 
bir insana ait değilmiş gibi davranan 
yeni memur-uzman-doktorlar tarafından 
daha az anlaşıldıklarını hissediyorlar. 
Bunun sonucu olarak, pek çok kişi şu 
ya da bu “alternatif” tıbba başvuruyor 
ve uzmanlaşmanın en çok teşvik edil-
diği ABD gibi bir ülkede, “alternatif” 
tıbba yapılan başvuru sayısı, normal 
doktorlara yapılan başvurulardan çok 
daha fazla. Çünkü alternatif tıp, hastaya 
kişiselleştirilmiş bir yaklaşım sunuyor; onu 
bütünlüğü içinde ele alacağı izlenimini 
veriyor, baş ağrısının nedenini belki ayak 
tabanında arıyor ama böylece kendi 
başına iyileştirici bir gücü olan gizem 
ve büyü unsurunu yeniden hasta-doktor 
ilişkisine sokmuş oluyor. Bu yaklaşım da 
hastaya çok daha fazla keyif veriyor”.

Yazar bu koşuşturmaların sonunda 
Himalayaların yüksek eteklerinde, 
duvarları balçıktan yapılmış küçücük 
bir kulübede inzivaya çekilir ve “varlık” 
ve “ben” üzerine yoğun bir tefekkür 
içine girerek yaşadıklarını kaleme alır. 
“Ve orada, yüreğimi hiç bu kadar hisset-
mediğim o yerde, şimdi bağırsaklarımı 
değil, belleğimin en derin kıvrımlarında 
hayatım boyunca biriktirdiğim duygusal 
kırıntılar silkelenip atılıyordu. Tanrıyı hiç 
bu kadar yakınımda hissetmemiştim.”

Tıp, bilim ve felsefi konuların üst düzey 
bir entelektüel yaklaşımla ele alındığı 
bu kitabı okurken kendinizi çok yüksek 
irtifalardan engin ufukları seyrediyor-
muşçasına bir keyifli yolculuğun içinde 
buluyorsunuz. Kimi zaman kendi yaptı-
ğınız tahlilleri kimi zaman da hiç aklınıza 
gelmeyen farklı bakış açılarını yakalıyor 
ve şaşırıyorsunuz. Vaktiniz ve ilginiz 
varsa 654 sayfalık kitabı çok kısa sürede 
okuyup ilk fırsatta ikinci kez okumanın 
yolunu arayacaksınız emin olun.
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