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“Decollement”: 
 Bir hastanın itirafları

SAĞLIK VE YAŞAM

14 Nisan 1936”da İstanbul’da doğdu. Kabataş Erkek Lisesi’ni bitirdi. İstanbul 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ndeki eğitimini yarıda bıraktı. İngiltere’ye gitti. 

BBC’nin Türkçe bölümünde çalıştı. Londra Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Felsefe Bölümünü bitirdi. Türkiye’ye döndükten sonra çeşitli yayınevleri ve 

ansiklopedilerde görev aldı. Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazeteleri ve çeşitli 

dergilerde “Ali Hikmet” imzasıyla inceleme, eleştiri ve denemeler yazdı. Mimar 

Sinan Üniversitesi, İstanbul Teknik Üniversitesi ve Boğaziçi Üniversitesi’nde 

öğretim görevlisi olarak çalıştı. İlk şiirleri Kabataş Erkek Lisesi’nde edebiyat 

öğretmeni Behçet Necatigil yönetiminde çıkan Dönüm dergisinde yayımlandı. 

Bu dönemde daha çok İkinci Yeni akımının etkisinde imgeci şiirler yazdı. Sonraki 

yıllarda gelenekçilikle çağdaş bir bakışı kaynaştıran, biçim ve özün dengelendiği 

bir düzey sergiledi. İslam mistisizmi, özellikle de tasavvuftan yararlanarak 

kendine özgü bir sözcük dağarcığı geliştirdi. Halen Zaman gazetesinde kültür 

yazılarına ve Bilkent Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak çalışmaya devam 

etmektedir.

Hilmi Yavuz

H
astalıklar haram eder hayatı / 
Yaşarken ölüm diye yazmıştı 
Behçet Necatigil bir şiirinde. 
Yaşamını, hastalıklarla (ve 
elbette evlerle!) savaşarak 
geçirmiş bir şairin dizeleri! 

Öyleydi: Daha çocukluğundan bu yana 

geçirdiği hastalıklar, boynundaki sıraca 

yarasıyla (“Sağ memesinde yara / Korkunç 

/ Kumaş örtüyor / Benimki meydanda / 

Gözüküyor”) başlamıştı ve öylece sürdü. 
Sağlıklı olduğu dönemlerdeyse yakınla-
rının hastalıklarıyla uğraştı Necatigil. 63 
yaşında, hepimizi derin ve onulmaz “acı-
ların anıları geriye it[tiği]” bir yitiklikle baş 
başa bırakarak, çekti gitti bu “dünya”dan. 
Bize de, bu “dünya”da, ellerimizi “yalnızlık 
sularında yuğ[mak]” kaldı...” Şimdi, 
“zaman denen tren[in]” geçişiyle acılar 
geriye itilince de, anılar öne çıkıyor elbet. 

Onu hastalıklar üzerine yazdıkları (ve 
elbette, yaşadıklarıyla!) anımsıyor olmam 
boşuna değil! Yıllardır, sol gözümdeki bir 
retina “decollement”ının, birbiri ardınca 
gelen sıkıntılarıyla, “yaşarken ölüm”ün ne 
demeye geldiğini daha derinden kavrıyor 
gibiyim. Bazen sıradan ve yalın iki sözcük 
bile, yaşamın anlamını kavratmakta yol 
gösterici olabiliyor; “yaşarken ölüm!” 
gibi...
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“Decollement”, “ayrılma” demek. Os-
manlıcası, “infisal!” Göz hekimlerinin, 
hastalara hastalıklarını anlatmak için 
kullandıkları bir metaforla söylersem, 
“duvar kâğıdı sendromu!” Gözün ağ 
tabakasının, (retina) bir duvar kâğıdının 
duvardan ayrılması gibi ayrılıyor olması! 
Bu ayrılmaya erken müdahale edilmezse, 
körlük kaçınılmaz oluyor. Gecikme ise, 
ağır görme yitimi demek.

Bundan yirmi yıl önce, “bir darbe-i 
ma’kûs ile” sol gözümde çakmalar (Oruç 
Aruoba’nın kulakları çınlasın: “Çengelköy 
Çakarı” gibi çakıyordu!) başladı. Önce, 
pek ciddiye aldığım söylenemez. O 
sırada, hem özel yaşamımda ciddi 
sorunlar yaşamaktaydım, hem de bazı 
kamusal görevler dolayısıyla yoğun 
bir uğraş içindeydim. Bir süre aldırış 
etmedim. Çakmalar sıklaştı, göz içinde 
şimşekler oluşmaya başladı. Bir göz 
hekimine gittim ve bu, (bunu söylemek 
zorundayım) talihsizliklerin başlangıcı 
oldu. Hekim, retinada bir yırtılma oldu-
ğunu ve lazerle dikilebileceğini söyledi. 
Lazer seanslarından bir süre sonra 
çakmalar kesildi ama sonra yeniden 
başladı. Yeniden lazer, yeniden çakma, 
yeniden lazer! Sonunda, ameliyata karar 
verildi. Almanya’ya gittim ve Duisburg’da, 
Evangelisches Krankenanstalten’de, 
Dr. Michael Klein, sol gözümü ameliyat 
ederek retinayı yapıştırdı. Ama işte çok 
geç kalınmış, retina ağır bir harabiyete 
uğramıştı. Bunda hemen ameliyata 
gidilmemesinin ve işin lazerle geçiştiril-
mesinin de büyük payı vardı. Ameliyattan 
önceki muayenesinde, “your eye is a 
time-bomb (Gözünüz bir saatli bomba) 

demişti Dr. Klein. Bununla, körlüğün sı-
nırında duruyor olduğumu ima ediyordu 
elbette. Dr. Klein, sol gözü büyük bir 
görme yitimiyle, körlükten kurtardı. Buna 
da şükretmek gerekiyordu. Ama sol 
gözümle okuyamıyordum artık. “Geçmiş 
Yaz Defterleri”nde de yazdığım gibi, 
okuryazarlığım sağ gözümün lütfuna 
kalmıştı...

Bundan dokuz yıl önceydi, Anka-
ra’daydım. Sol gözümde kararmalar 
olmaya başladı. Bu kez akıllanmıştım 
ve derhal bir uzman hekim arayışına 
giriştim. Kiminle konuşsam bana bir tek 
ad veriyordu: Prof. Dr. Murat Karaçorlu. 
Ona gittim ve retinada yeniden bir 
“decollement” başlangıcı olduğunu 
söyledi. Ama ayrılmanın devam etmiyor 
olması ihtimali vardı ve sevgili Murat Bey, 
yaz ayları boyunca beklememizin iyi 
olacağını, eğer görmede herhangi bir 
azalma fark edersem derhal kendisini 
aramamı tembihledi.

O yaz, herhangi bir sorun çıkmadan 
geçti. 2002 Eylülü sonunda, görmede 
azalma başlayınca, Prof. Murat Karaçorlu 

kararını verdi: Ameliyat olacaktım! Prof. 
Karaçorlu ve Dr. Hakan Özdemir, 12 
Ekim 2002 günü, Alman Hastanesi’nde 
sol gözümde yırtılan retinayı silikonla 
yapıştırarak onardılar. Üç gün boyunca 
başımı bir ütü tahtasına dayayacak 
ve öylece başı eğik duracaktım ve 
yine Necatigil’i anımsadım: “Yaşamak 
azaptır, çok zaman!” (Doğallıkla, retinaya 
yapılan her müdahale görme duyusunda 
biraz daha yitmeye neden olmaktaydı. 
Ameliyattan sonra sevgili Murat Bey, 
uyardı beni: Bir süre sonra, silikonu almak 
gerekiyordu ve bu, bir ameliyat daha 
demekti…) Bu ameliyatı da yaptı Prof. 
Karaçorlu. Ona ve doçenti Hakan Bey’e 
elbette minnet ve şükran borçluydum. Bu 
arada, retinadan silikonu alırken mercek 
de değiştirildi. Sol gözümle okuyamasam 
da dünyayı, “dünya gözüyle” yeniden 
görmeyi umut ediyordum, öyle de oldu!

Söze Necatigil’le başlamıştım, onunla 
bitireyim: “Bitkilerin, böceklerin, suların 
ezgisine / Kanan kalbim artık o kalb 
değildir / İki lambam vardı ya, bir ölü 
gözü yeter / Lambalardan birini bir aşkta 
yaktım idi.”
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çakma, yeniden lazer!


