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T
ürk edebiyatında hastalık ve 
sağlık denince akla ilk gelen 
eserlerden biri kuşkusuz ki 
bir tahlil romancısı Peyami 
Safa’nın Dokuzuncu Hari-
ciye Koğuşu’dur. Hasta bir 

insanın fiziksel ve psikolojik sorunlarını, 
aynı hastanın gözünden diğer insanları, 
doktorları, hastaneleri ve aslında yaşamı 
irdeleyen bu kısacık roman edebiyatımızın 
yapı taşlarından biridir. Üstelik roman 
otobiyografik türdedir. Yani yazarı Peyami 
Safa’nın kendi yaşadıkları ve haletiruhi-
yesinin yazılı bir dışavurumudur. 

“Hayatım daima bir facia atmosferi 
içinde geçmiştir, her an kötü bir haber 
alacakmışım gibi…” diyen Cumhuriyet 
Dönemi Türk Romancısı Peyami Safa 
(1899-1961) edebiyatımızın en üretken 
yazarlarındandır. Babası Servet-i Fünûn 
şairlerinden İsmail Safa, annesi Server 
Bedia Hanım’dır. İki yaşında iken ba-
basını ve kardeşini kaybeden Peyami 
Safa’nın çocukluğu yokluk içerisinde 
geçer, eğitimi yarım kalır ve erken yaşta 
para kazanarak ailesine destek olmaya 
çalışır. Dokuz yaşında yakalandığı ke-
mik veremi yüzünden çocukluk ve ilk 
gençlik yılları hastanelerde geçen yaza-
rın yaşamında bu hastalıktan kalan fizik-
sel ve ruhsal izlere uzun yıllar boyunca 
rastlamak mümkündür. 

Yarım kalan eğitimini kendi imkânlarıyla 
tamamlamak için olağanüstü çaba gös-
teren Peyami Safa, kendi kendine Fran-
sızca öğrenir ve gün gelir Fransızca 
dilbilgisi kitabı yazar. Yazarlık yaşamına 
19’unda gazetecilikle başlayan Safa’nın 

ilk öyküleri “Yirminci Asır” gazetesin-
de takma ad ile yayımlanır (Yazarın ilk 
yazılarında kullandığı mahlas, Server 
Bedi’dir. Hasta annesine bakabilmek 
ve edebi eser üretmenin hazzından zi-
yade, para kazanabilmek için yazdığı 
yazılarda kendi adını kullanmaması, 
annesinin isminden devşirme bir müs-
tear isim kullanması manidardır.). Yakup 
Kadri, Yahya Kemal gibi önemli edebi-
yatçılarımızın bu öyküleri çok beğene-
rek yazarı cesaretlendirmesiyle Peyami 
Safa kendi imzasını kullanmaya başlar 
ve 43 yıl boyunca yazmaya devam eder. 

Sağ kolunda baş gösteren kemik vere-
mi yüzünden yedi yıl tedavi gören Peya-
mi Safa’nın hastalığa dair tek deneyimi 
bundan ibaret değildir. Yazar, iki karde-
şini de veremden, annesini üremi koma-
sından kaybeder. Mutlu bir evlilik yapan 
Peyami Safa, eşi Nebahat Hanım’ın 
anlaşılmaz bir hastalığa tutulması ile alt 
üst olur. Başlarda yürüme güçlüğü çe-
ken eş felç olur. Safa’nın hekim dostları 
Fahrettin Kerim Gökay ve Ayhan Son-
gar tetkiklerde hiçbir bulguya rastlaya-
madıkları hastalık için psiko-nörotik tanı-
sı koyarlar. Peyami Safa’nın oğlu Merve 
Safa ise karaciğer iltihabından hayatını 
kaybeder. 

Annesi Server Bedia Hanım Safa’nın 
çocukluğundan beri doktorluğa merakı 
olduğunu söyler. Peyami Safa’nın hasta-
lıklarla ilgili deneyimleri ve araştırmaları 
onu tıp alanında iyi bir bilgi düzeyine 
ulaştırır. “Amatörlüğü olmayan tek mes-
leğin tıp olduğunu” belirten Prof. Dr. Ay-
han Songar, arkadaşı ve hastası Peyami 

Safa için “tecrübeli meslektaşım” ifade-
sini kullanır ve onu bir “istisna” kabul 
eder.

Yaşamının büyük çoğunluğu hastalık-
larla geçen yazarın birçok eserinde bu 
hastalıkların yansımaları görülmekle 
birlikte kuşkusuz ki en özeli Dokuzun-
cu Hariciye Koğuşu’dur. Zira Peyami 
Safa’nın kemik veremli yıllarının bir 
çıktısı olan kitap otobiyografik olarak 
kabul edilir. Yazar hasta kahramanına 
isim vermemiştir, yazarın kemik veremli 
kolu kesilme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmışken; kahramanının hasta organı 
bacağıdır. Ama eser bütünüyle Peyami 
Safa’nın kendi tedavi sürecinin dene-
yimleri, acıları ve bilgileriyle doludur. Bir 
hasta gözüyle hastane, hastalık, hekim, 
iç ve dış çevre ustalıkla aktarılır. Bir di-
ğer kıymetli yazarımız Ahmet Hamdi 
Tanpınar bu kitap için “Acının ve ıstıra-
bın yegâne kitabı.” der. 

Peki, nedir ne değildir Dokuzuncu Ha-
riciye Koğuşu? Yazımıza konu olan ro-
manın sayfalarına ömrümüze konu olan 
sağlık vizöründen detaylıca bakalım. 

Roman 7 Teşrinisani (Kasım) 1929-10 
Kânunuevvel (Aralık) 1929 tarihleri ara-
sında, Cumhuriyet Gazetesi’nde tefrika 
edilmiştir. İlk baskısı; 1930 yılında, Re-
simli Ay Matbaasında yapılmıştır. Ro-
man ayrıca, H.J. Kissling tarafından Al-
mancaya çevrilmiş ve iki defa da beyaz 
perdeye aktarılmıştır. 

Romanın ana konusu; yoksul ve hasta 
bir çocuğun, kendisinden dört yaş bü-

1983 yılında doğdu. İşletme lisans eğitiminin ardından sağlık yönetimi yüksek 
lisansını tamamladı. 18 yıl boyunca özel hastanelerde işletme, kurumsal iletişim ve 
pazarlama yöneticiliği görevlerinde bulundu. Sağlık Bakanlığına bağlı Uluslararası 
Sağlık Hizmetleri Anonim Şirketi’nde (USHAŞ) Tanıtım ve Pazarlama Müdürü olarak 
çalıştı. Hâlen özel bir sağlık grubunda yöneticilik yapmaktadır.

Züleyha Abdülbakioğlu

‘Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu’ ve sağlık
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yük bir genç kıza olan platonik aşkı, 
birlikteliğe dönüşmeyen bu aşkın yarat-
tığı stres ortamında artan rahatsızlık ve 
nihayet uzun süren bir tedavi süreci so-
nunda çocuğun iyileşmesinden oluşur.

Hatıra defteri niteliğindeki roman, olay-
ların, intibaların, duygu ve düşüncele-
rin kahramanın ağzından anlatıldığı bir 
‘psikolojik ben’ romanı olarak değer-
lendirilebilir. Romanın sekiz yaşından 
beri, hastalık yüzünden ıstırap çeken 
başkahramanı, aslında Peyami Safa’nın 
diğer romanlarındaki bazı kahramanlar 
gibi yazarın çeşitli fikirlerinin sözcüsü 
durumundadır.

Bu yazımızda irdelenen roman, 112 say-
fadan ibaret olup Çocuklar Hastanesi 
başlıklı ilk sayfasında hastanecilerin iyi 
bildiği kendine has ortamı betimleyerek 
ilgi uyandırır: “…Köpüklenerek uçan ve 
uzaklarda kaybolan bir beyaz gömlek 
ve iyot, eter, yağ, ifrazat vesaire koku-
larından mürekkep, terkibi tamamıyla 
anlaşılmayan bir hastane kokusu.” Bir 
başka bölümde ise yine o edebi hasta-
ne gözlemi dikkate değer: “Hızla girip 
çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyen-
ler, bir köşede bekleyen askeri elbiseli 
fakülte talebesi, beyaz gömlekli asis-
tanlar, doktorlar, yanımdan geçerken 
bıraktıkları mesleki koku ile kendilerini 

tanıtan eczacılar, duvarlardaki cetvelleri 
okuyan hastalar. Gayet vahim işler etra-
fındaki sessiz faaliyet. Burası bir resmi 
daireye, bir mektebe, bir hastaneye, bir 
hamama, bir mağazaya, bir kışlaya ve 
bir mabede aynı zamanda benzer.”

Hastalar ile hastaların birbirleri hak-
kındaki düşünce ve hislerini ustaca 
yorumlayan yazar şöyle der: “… Onlar 
ilk gördüklerini bile eskiden tanıyormuş 
gibidirler, aralarında kandan fazla akra-
balık vardır; acının ve korkunun birleştir-
diği müşterek bir manevi aileye mensup 
olduklarını hissederler, emindirler ki in-
sanlar arasında sabretmesini, bekleme-
sini onlar kadar bilen yoktur.” Başka bir 
paragrafta bir gözlemci hasta olarak, 
“ellerini yıkayan operatörü”, cerrahını 
bize şöyle tanıtır: “Yüzünde bıkkınlıkla 
sebatın kavgası var.” 

Özellikle sağlık profesyonelleri için 
okurken yüz gülümseten bir ifade vardır 
aynı bölümde: “Bir çığlık kopardım. Yara 
açıldı. Operatör eğildi ve benim pek iyi 
anladığım vahim bir teşhis yerine geçen 
manalı bir sesle mırıldandı: Hımmm…”

Tüm tıbbi bilgi ve ilgisini yazara yönelten 
birçok doktor olmasına rağmen, sade-
ce hastasıyla kurduğu dostça iletişim 
kanallarına hürmetinden tek birini ayrı 

Sağlık Yöneticileri olarak 

bu kitapla yine bir gerçeği 

daha hatırlıyoruz. Tıbbi 

başarı sağlanmış ve 

mükemmel bir hastanecilik 

hizmeti sunulmuş dahi olsa 

“şifa ile taburcu” ettiğimiz 

hastalarımız bizi, odasına 

yemek götürüp getiren 

bir kadın personelimizin 

eleştirisiyle hatırlayabiliyor: 

“Kapı tekrar açıldı. Aynı 
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yaklaşınca, yüzüme, beni 

hiç anlamayan, varlığımı 
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İhtimal benim garabetim 
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tutar yazar, “Başka doktorları, bilhas-
sa benim doktoru görmek arzusunu 
duyuyordum. Bu doktor, genç olma-
dığı halde birçok siyasi sebeplerden 
dolayı henüz stajını bitirmemişti, fakat 
bana hepsinden yakın bir insandı ve 
dizimden ziyade sinirlerim üstündeki 
iyi tesirlerine muhtaçtım.” Ama tabii her 
şeye karşın edebi bakış açısı bu dokto-
run cümlelerini yorumlarken de kendini 
belli eder: “Doktor: “Bu taze bir kadav-
ra, yeni gelmiş.” dedi. Taze ve kadavra 
kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti.”

Kitabın yürek burkan “Değişiyorum” baş-
lıklı kısmında kahramanımızın yeni tanış-
tığı Doktor Ragıp’ı bize anlatışı ve ona 
karşı hissettikleri gerçekten üzücüdür. 
Zira kahraman, platonik aşkı Nüzhet’in 
doktor olan müstakbel eşi ile bir aile 
sofrasında karşı karşıya gelir. Mutsuz ve 
aşık genç bir erkeğin tutkuyla sevdiği 
kıza rahat açılamamasının önemli bir se-
bebi olan hastalığı, ne yazık ki duygusal 
hayatında “rakibi”nin hekim olmasıyla bir 
acziyet unsuru gibi masaya yatırılmıştır. 
Sevdiği kızın eşi olacak doktora karşı 
olumsuz önyargılarla dolu kahramanı-
mız, kendini zaten yeterince bedbaht ve 
güçsüz hissederken bir de onun karşı-
sında eşit bir damat adayı rakibi olarak 
değil, hasta ve desteğe muhtaç bir za-
vallı olarak görünür. Durumdan duyduğu 
rahatsızlığı belli etmemeye çalışsa da bu 
mümkün değildir ancak doktorun ona 
karşı gösterdiği nazik ilgi, onun huzur-
suzluğunu herkesten önce anlayıp konu-
nun değişmesini sağlaması, olgunluğu 
ve bilgeliği kahramanı derinden sarsar. 
Nefret ettiğini zannettiği “rakibe” karşı 
sevgi duymaya başlar, onu anlamak, onu 
daha iyi tanımak hissi oluşur ve şöyle bi-
tirir ilgili bölümü: “Tecessüs –hatta yeni 
başlayan bir sevgi- benim Doktor Ragıp’ı 
Nüzhet’e tercih etmemle neticeleniyor-
du. Galiba, düşmana dosttan fazla bağ-
landığımız alaka noktası budur.” 

Kahraman Doktor Ragıp’ın fiziksel özel-
liklerini anlatarak başladığı bölümde, as-
lında kendinde olmayanları çekip almıştır 
öncelikle: “Uzun boy. Seyrek ince ve sarı 
saçlar. Etlerinin her parçası aynı pembe-
likte, sıhhatli bir baş... Daima gülmeye 
alışmış ve ciddi halinde bile gülümseyen 
bir ağız… Az kımıldayan bir vücut, dik 
duruş, gözlerin sinirsiz ve ölçülü bakışı.” 

Kahramanın aile dostları olan sevdiği 
kızın baba ve annesi, hatta sevdiği kızın 
ta kendisi farkında bile değilken, hasta-
lığının konuşulmasından rahatsız oldu-

ğunu anlayan ve ona empati gösteren 
yeni tanışığı Doktor Ragıp, konuyu de-
ğiştiren kişi olarak roman kahramanının 
bir anda saygı ve sevgisini kazanır. 

Kahramanın sevdiği kız Nüzhet’in anne-
si, damat adayı Doktor Ragıp’ı çok be-
ğenmekle birlikte, Nüzhet ile kahrama-
nın iyi anlaşmasından rahatsız olmakta, 
kahramanı Nüzhet’ten uzaklaştırmak 
istemektedir. Bunu başarmak adına kul-
landığı argüman ise bilimsellikten son 
derece uzak ve insani olarak düşündü-
rücüdür. Zira anne, kızına kahramanın 
“mikrop” taşıdığını, bunun bulaşıcı ola-
bileceğini ve kızına da çektirebileceğini 
söyler. Her ne kadar Nüzhet bunları cid-
diye almasa da konuşmaları gizlice işi-
ten kahramanımız, tedavi süreci için ge-
çici süre yerleştiği aile dostlarının evini 
o gün terk etmeye karar verir. Ve ruhsal 
hastalıkların bazen, fiziksel hastalıkların 
acılarını bastırabildiğini hatırlatır bize ya-
zar: “Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat 
ruhi azabıma nispetle çok asil, sade ve 
saf olan et ızdırabımı o gece sevdim.”

Bir Yeşilçam filmi tadında tıbbi uygula-
malar… Günümüz modern anestezi-
si karşısında nostaljik müdahaleler… 
“Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki 
asistanlar da koştular. Suya eter damla-
tarak içiriyorlardı.” 

Yedi yıl acısı çekilen hasta bacağın artık 
kesilmesi ihtimali gündeme gelince, uzuv 
kaybı karşısında hastaların duygularına 
tercüman olan edebi ifadeler: “Büyük bir 
uzvun boşluğunu hissetmeye nasıl da-
yanacağımı anlamıyorum, bir diş çektir-
dikten sonra bile yerinde ağızdan daha 
büyük bir boşluk kaldığı zannedildiği 
halde, ayrılan bir bacağın yerinde kalan 
uçurumun baş dönmesine nasıl alışılır?” 
Kitabın aynı bölümünde bir doktorun ağ-
zından diğer doktorlar için biraz acıma-
sızca sözler söyletir yazar: “Amputatiton-
lar bence tababete dahil bir iş değildir, 
bunu kasaplar da yaparlar ve bir balta 
vuruşta bir uzvu uçururlar. Biz, biraz ten-
türdiyot süreriz ve biraz da kloroformla 
hastayı uyuturuz. Farkı budur. Doktorluk, 
bu bacağı ve bu gençliği kurtarmaktır.” 

Hastaya ve hastalığına bütüncül yak-
laşmayan hekimler için bir içli eleştiri: 
“O zaman bu tavsiyelerinden dolayı 
operatörü soğuk bulmuştum; mizacıma 
zıt ihtarlar yapan doktorlara kızıyordum 
bile: Hepsinde aynı kusuru buluyordum: 
Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer 
vermemek.” 

Yaşamının büyük çoğunluğu 

hastalıklarla geçen Peyami 

Safa’nın birçok eserinde 

bu hastalıkların yansımaları 

görülmekle birlikte kuşkusuz 

ki en özeli Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu’dur. Zira 

Peyami Safa’nın kemik 

veremli yıllarının bir çıktısı 

olan kitap otobiyografik 

olarak kabul edilir. Yazar 

hasta kahramanına isim 

vermemiştir, yazarın kemik 

veremli kolu kesilme 

tehlikesiyle karşı karşıya 

kalmışken; kahramanının 

hasta organı bacağıdır. 

Ama eser bütünüyle yazarın 

kendi tedavi sürecinin 

deneyimleri, acıları ve 

bilgileriyle doludur. Bir 

hasta gözüyle hastane, 

hastalık, hekim, iç ve dış 

çevre ustalıkla aktarılır. Bir 

diğer kıymetli yazarımız 

Ahmet Hamdi Tanpınar bu 

kitap için “Acının ve ıstırabın 

yegâne kitabı.” der.
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Sağlık Yöneticileri olarak bu kitapla 
yine bir gerçeği daha hatırlıyoruz. Tıb-
bi başarı sağlanmış ve mükemmel bir 
hastanecilik hizmeti sunulmuş dahi olsa 
“şifa ile taburcu” ettiğimiz hastalarımız 
bizi, odasına yemek götürüp getiren bir 
kadın personelimizin eleştirisiyle hatırla-
yabiliyor: “Kapı tekrar açıldı. Aynı kadın. 
Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, 
beni hiç anlamayan, varlığımı inkâr 
eden gözlerle baktı. Niçin yemediğimi 
soruyor. İhtimal benim garabetim karşı-
sında değişen gayr-i beşerî bir ses, çat-
lak ve topraklı bir ses.” Başka bir parag-
rafta odaya giren temizlik personeliyle 
ilgili yorum: “Yüzünü görmüyorum, hep 
yere bakıyor, gözlerini bir kere bile bana 
çevirmedi. Yerinden kaldırdığı masa 
onun gözünde benden daha mühim.” 

Özellikle uzun süre yatmak zorunda ka-
lan hastalarımızın manzarası… Gözünün 
görebildiği sınırlı sayıda şey dolayısıyla 
bir türlü ferahlamayan ruhlar ve aslında 
belki de bu sebeple geciken iyileşme-
ler… Sağlık mimarisinde insan odaklı 
modern yaklaşımların önemini hatırlatan 
satırlar: “Gözümün hiçbir görüş köşesi 
yok ki içine bir duvar parçası girmesin. 
Hep ve yalnız onları görüyorum. Bakıl-
dıkça uzuyorlar, yükseliyorlar, sertleşiyor 
ve korkak, yumuşak bakışlarıma kaskatı 
çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler. Deniz 
gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serin-
liklerini hissediyorum. Denizde, çıplak 
vücudumu saran dalgaların birdenbire 
taş kesilmeleri gibi, duvarları giyiyorum.”

Vizit esnasında hekimlerin takındığı tu-
tumların hastanın ruhundaki yansımala-

rı: “Odama iki erkek ve bir kadın girdi. 
Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok cid-
di. Benim odamda bulunuşumla alaka-
ları yokmuş gibi yatağıma yaklaştılar.” 

“Sert bir tavırla dereceme baktı ve ba-
şucumdaki kâğıda işaret etti. Sonra 
bana döndü: ‘Sana üçten yemek yazı-
yorum. – Sonra öğrendim ki bu hasta-
nenin bir tabiri imiş.- Çok ye! Bak zayıf-
sın. Anladın mı?’ O kadar kaba, işinden 
bıkmış, sinirli bir soruşu vardı ki, nef-
retimi sesimin perdesiyle hissettirerek 
“Peki!” dedim. Gene kağıtlara bir şeyler 
yazıldı, çıkıp gittiler. Birdenbire kendimi 
o kadar yalnız buldum ki, oda kapısında 
herhangi bir tanıdık yüz görüneydi, se-
vinçten haykıracak, yataktan atlayacak, 
boynuna sarılacak ve beni buradan alıp 
götürmesi için yalvaracaktım.”

Hastanın bilgi edinme hakkına ufak bir 
dokunuş: “Kapımda bir adam bana ‘Ha-
zırlan!’ dedi, ‘Bundan sonra sıra sende.’ 
Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? 
Pansuman mı? Ne yapacaklar?” 

Tam manasıyla kıymetini hep kaybetti-
ğimizde anladığımız o yüce sermaye: 
sağlık! “Bizden uzaklaşmadıkça bize 
görünmeyen sıhhat, itiyadın verdiği his-
sizlikle, sağlamların şuurundan kaçıp 
nasıl ve nereye saklanıyor? Onu ben 
görüyorum, çünkü benden uzak.” 

Ameliyathane ortamının edebi tanımı: 
“Hayatın nasıl bir şey olduğunu unuttu-
ran bambaşka bir alem. Bir rüya odası. 
Uyuşturucu koku, belki de kloroform. 
Herkeste, geçireceğim tecrübenin 

ehemmiyetini hissettiren bir vazifeper-
verlik. Operatörün küçük işaretiyle bü-
yük işler yapılıyor.” 

Birkaç ameliyat ve uzun bir tedavi süre-
ci sonrasında bacağı kesilmekten kurtu-
lan ve iyileşen kahramanımız, odasında 
karaladığı kesik kesik notlarla tamamlar 
kitabını. “Bir gün hastanelerde okun-
mak için bir roman yazsam ve bu not-
larımı içine karıştırsam…” der. Hastalık 
ve sağlığa dair söyleyebilecek daha iyi 
sözlerimiz olsaydı belki başkaydı; ama 
biz de o notlarla bitirelim yazımızı: 

“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, her 
şeyi anladıklarını iddia edemezler.”

“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kim-
se yoktur.”

Peyami Safa. Acısına, anısına, Türk 
edebiyatına bıraktığı büyük mirasına 
saygıyla… 
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